街上有今年的第一场春雨。
春雨知道自己金贵，雨点像铜钱一般“啪啪”甩在地上，亦如赌徒出牌。
下班的人谁也不抱怨，这是在漫长的冬天之后的第一场天水；人们不慌张，任雨滴清脆地弹着脑门。在漫长的冬天，谁都盼着探头一望，黄土湿润了，雨丝随风贴在脸上。但是在冬天，即使把一瓢瓢清水泼在街上，也洒不湿世界，请不来春意，除非是天。
然而在雨中，土地委屈着，浮泛腥气，仿佛埋怨雨水来得太晚。土地是任性的情人，情人总认为对方迟到于约会的时间。在犹豫的雨中，土地扭脸赌着气，挣脱雨水的臂膀。那么，在眼前已经清新的时刻，凹地小镜子似的水坑向你眨眼的时刻，天地融为一体。如同夫妻吵架不须别人苦劝，天地亦如此。
在下雨之前，树枝把汁水提到了身边，就像人们把心提到嗓子眼儿，它们扬着脖颈等待与雨水遭逢。我想，它们遭逢时必有神秘的交易，不然叶苞何以密密鼓胀。
路灯下，一位孕妇安然穿越马路，剪影如树的剪影。我坐在街心花园的石椅上，周围是恋爱的人。雨后的春花，花园中恋爱的人即使增加十倍也不令人奇怪。我被雨水洗过的黑黝黝的树枝包围了，似乎准备一场关于春天的谈话。树习惯于默不作声，但我怎能比树和草更有资格谈论春天呢？大家在心里说着话。起身时，我被合欢树的曲枝扯住衣襟。我握着合欢树的枝，握着龙爪槐的枝，趴在它们耳边说：“唔，春天喊我！”
屋檐下的簇簇青草，是一个家族。最高的草，是草妈妈，草芽——她的孩子们围着母亲探头探脑，如同家属院里小兰、二刚和小丽这些滴里嘟噜的兄弟姊妹。草妈妈腰身挺拔，像跳舞的维吾尔女人那样举臂，草孩子一看，心想，哎呀，快长吧！阳光真好。
对春天的到来，草们兴奋了一个多月。它们听远处含糊不清的广播，也挤在一起阅读人们扔在地上的旧报纸。草家族感到人们对春天没有特别的看法。报上是中东和北美的选举，还有广告。
“我们尊重春天。”草妈妈在说话的时候，手臂也不肯放下，怕错过每一道阳光，“也尊重人们，他们看到草会高兴的。就是说，咱们全家都要穿上绿绸子衣裳，不穿就不许出门，然后，伸开双臂，像献哈达一样，表达对太阳和人群的好意。”
“可我们没哈达。”草孩子说。
“那不要紧，”草妈妈安慰它们，“太阳已从我们的姿势上看出来了，用喜悦感恩。尽管我们卑下。”
它们准备着，每天都在练习迎接春天的礼节。草没有钱，它们原本想买一些贵重的礼物给太阳、春天和土地上的人们。
不过，草家族的孩子对自己的绿袖子特别自信，练习的时候，它们并拢手指，尖尖地伸出去，不断伸出……