一
北方秋季晾葱，供一冬食用。葱茎高而粗的较好，当然要实成。人们晾葱，蒸发水气，三五个聚成一束，将叶子挽成一个结。结也如髻，吾乡叫“抓髻”，是老妇人脑后的疙瘩鬏。葱们一束一束列于檐下。
我想起刚洗完澡的女人。她们在腋间端着塑料脸盆，里面有拖鞋、洗发膏等，脸面红润光洁，头发在额上挽一个髻，如秋天的葱。
葱与女人还有某些联系，这种联系是文人造的。十指如葱，是夸赞女人的一双美手。葱白使人想起大姑娘的胳膊，光洁与凝脂感，水分盎然。
二
桑园的草被机器芟过，如剪平头的士兵列队坐在广场上，等待一位大人物演说。最明显的是，它们竟长得一模一样，失去各式的发式与姿态，看着安静。
在靠近回廊的草地上，几棵豆芽长出来，真是可喜。豆芽长在绵密偃伏的杂草间，伸出两瓣叶子，只两瓣，像婴童举起的两只手掌。豆芽的叶，厚而长圆，像裂开的豆瓣。黄豆在潮而黑的地下待得太闷，钻出来把身子晾干。然而，它们打开身体后就合不上了，只好生长。
不知是谁把豆子遗落在桑园，总之他是可敬的。而豆芽出土的姿态比草感人，胳膊拢在一起，手掌伸出，对阳光和明亮的世界祈祷，不像草那样漫不经心，像树那样世故。当然，这种生长姿势在草坪上有些矫情，如表演，用港台话说是“秀一下”。但为什么不秀呢？这是诞生，虽然是无人理会的诞生，也该是隆重的。豆芽们还很幼稚，当太阳升起来，把昨天露水的寒气都驱走时，它们身上暖洋洋的，便以为太阳特地为自己散发光芒。于是，豆芽张开手掌，互相勉励：别浪费阳光，难道你不知道它是为我们发出的吗？
就这样，它们捧着阳光，怕这些明亮的东西洒出来。除阳光外，豆芽好像还在等待什么。什么，是月光吗？我很想把兜里的什物掏出来，一一送给它们。喔，这是你的，给你，还有你。但我只有钥匙或月卡之类的东西，它们不需要。我在桑园找到了几粒浆果，像枸杞大小，红的和黄的，汗液晶莹。把它们一粒一粒放在豆芽的手掌里，浆果成了它们的脸。捧着这么鲜艳的面庞沉思，不也很好吗？
离开的时候，我回头瞅，豆芽好看极了。我觉得它们也满意极了，就是这样。