沿着浩瀚的海面，风从千里万里跑来。
磊落的石壁被它所看不清的风撞晕了，身上却没有伤痕。山回头看风，风的身体透明。云是什么？那是风奔跑时的呼吸。
山扎根海边，比内陆的峰岭更简约、结实，也更黑，跟渔民差不多。它身上没有一点浮夸的饰物，哕唆零碎的都被风吹走。山眼前，海浪像卷心菜层层叠叠地开放。山的背后是山的背篓，里面的草木大棵如罗汉松，小片是山花野草。
如果把这座山看成一条鱼，脊背这一侧草木葱茏，另一侧裸岩光洁。
——光洁的石壁上开着花，一片又一片的野菊花。
这不是做梦。假如去福州的东京山顶峰一游，此景顷接眼底。在被海风劲吹的疏阔的山坡上，野菊花片片开放。
平地的野菊花，每株可以长几十个、上百个花苞。东京山的野菊每株只开一朵花，叶子也精简到两片。
野菊花紧紧贴在山坡上。它用了多大力量才在这里生长？如果是人，早跑到了避风的地方。东京山的菊花对海风说：“不！”
说“不”的花有钢铁般的力量。什么叫搏斗？什么叫坚持？它们都知道。
野菊放射炫目的黄，像大桶的颜料撒在褐石板上。也如凡·高的向日葵，葵花聚合强烈的日光……
看到这片花，我本想说“心疼”，而后收回了这个词。它们一定不允许我使用这个貌似温情的词。大自然不需要温情也没有温情，生命体把美和力量裹在了一起。
在野花的种属里，只有它们见过海浪，仰面接受赤裸的太阳的照耀，它们悉知悬崖孤松的心境，有一副松树的情怀。
山顶上，我不忍采集如此顽强生长的花。曾想采一束送给那些吃苦如饴、面朝大海的人们。他们虽然吃苦，虽然卑微，却长在临风的山梁。