世上最难理解的东西是沙子。没见过沙子什么时间被加工过，但比加工的还精细，还晶莹，还茫然。
走在海边的沙滩上，我除了自己的脚印什么都看不到。捧起沙子，有一个声音问我：沙子是什么？
我不知道，这实在是最深奥而非最深奥的问题。
你可以把它的前身想象成一块巨大的石英石，半透明，但还没有透明到磨成凸透镜片把阳光变成火种的程度。后来这块巨石碎了，变成了沙子。问题是谁让石头碎了，碎得这么均匀？
见到沙子，我知道我们不了解的事情多了。
沙子的前身可能是一颗星星，叫水瓶星，跟摩羯星顶牛旋转，火星喷云，落地为尘，变成了地球的沙子。
或者有一位游戏的天星，捕捉其他的小星按在地上研粉。他手里有一个筛子，网眼像沙子那么细，星粉露到人间。
我走过沙滩，感觉走在别人的东西上，像什么撒了，而我们管它叫沙子。沙子时时挑战人的观念——它没有主次，没有首尾，没有营养，没有矗立。沙子挑战人对秩序与伟大的膜拜，以无表情。
人幸运的是自己的体积比沙子大，人如果小似真菌，看沙子就看到了玲珑的玉山，宫殿叠加，巍峨入云。真菌的人在沙粒的水晶宫中穿行，看到折射的虹霓像老者的花镜。在海滩的沙子底下，听浪头如白衣宪兵搜捕海的腥味，水渗半尺，沙子留下泡沫的帐篷。
在沙子的宫殿里穿行，便于领会诗词意境。“乱石崩云，惊涛裂岸，卷起干堆雪，故垒西边……”苏轼原本是写沙世界。我小时候全放大镜看沙子，企图在沙子的石壁上找到几个字。“文革”初，人说长篇小说《欧阳海之歌》封面画里藏一幅反动标语，我没看出来，转向沙子里寻找，无。放大镜太小，看到的沙子像皮冻一样。
如果沙子生长，每年长一点点，每粒沙子长得像白菜那么大，人们开始喜欢沙子，每人搬一块回家渍酸菜。
沙子来自外星。沙子被古埃及人用来测量时间，沙漏搬运时间只留下沙子匿名的脸。沙子代表虚无。沙子是水和生命的反物质。沙子仰观云飞雾散。沙子喻示以前或以后的史前时代。沙子是滔滔奔涌的石头河流，暗示自己是某一种水。儿童喜欢沙子，母鸡和骆驼喜欢沙子。沙子的浪花在风里。沙子是大自然的形态之一。沙子这个名起得不怎么好。沙子是自然界最大的疑团。