我有一个朋友，热衷外国事情，但人名常读错。陀思妥耶夫斯基，在他嘴里变成“也思耶妥夫斯基”。读得很快，一听也是那么回事。还有马西亚·加尔科斯、昆兰·米德拉等等。受他拐带，我也恍兮忽兮，往往搞不清真伪。一次和学生交流，说到俄苏文学，我口出“也斯也妥夫斯基”，男生大哗，女生掩笑。吾恨不能追随八女投江而已矣。之后，我对朋友错读洋名产生研究兴趣，并用小本把这些读法记录下来：德瓦尔谢纳泽——谢瓦尔德纳泽、乔尔戈巴夫——戈尔巴乔夫、特斯卡罗——卡斯特罗、斯朗·莎通——莎朗·斯通。
我发觉，这样一改，更上口而且比原来铿锵，最铿锵的乃属“也斯也妥夫斯基”，它和“顿顿的静河”一样，生出别样情趣。这位朋友——现在是一家电台的音乐总监，掌握外国名人多种轶事。比如“特斯卡罗7岁时发生了性关系，和一个比他大5岁的蕉农的女儿。特斯卡罗每顿饭吃6个柚子，他父亲是西班牙加西利亚人，切·瓦格拉是他最亲密的旧友”。我从“切·瓦格拉”上发现总监的“破腚”。“特斯卡罗”乃是古巴的卡斯特罗。因为外国人很多，叫什么名的都有，我们常被总监唬住。你不能说“特斯卡罗”并不存在，也不能反对他一顿饭吃6个柚子。我这个朋友篡读外国人名并非有意，从看纸上的人名到读出来，变成两样，而且挪移一个字的位置，这个字必是元音，居名字后半段的第一位，也就是古文断句的可断之处，置换之后，似更上口。就是说，他大脑存盘时，对扫描的文字进行了处理。所幸他没对所有的词，而只是对名字进行处理。否则变成“每顿饭吃6个性关系，7岁的时候发生了柚子……”
这使我想到记忆的编程方式。任何信息若进入人的记忆区域，必须编程序，否则无法记忆。这种编程过程，有时用意义的方式，更多由大脑自行编制。有意义的如，秦牧称记忆马克思的生日（1818年5月5日）的方法是：马克思一巴掌一巴掌把资本主义打得“哇哇”哭。这种说法近于小品，但好记。更多的编程方式为我们所不知，譬如对面孔、声音、气味以及数学公式的记忆。而人在回忆的时候，电信号通过化学递质还原。我认为，把画面变为信号进行储存尚易理解，对气味用电信号方式储存就有些匪夷所思。譬如炖鸡的香味从空气中飘来，大脑说：炖鸡！这甚至算不上一种回忆，但事实上仍是经过回忆之后的检索。不回忆你不知道这是在炖什么。面对炖鸡，人把可炖之物的味道有意识回忆一遍——炖萝卜、炖山药、炖猪肉——之后忆起炖鸡，证明此人程序已乱套，进病毒了。这其中最重要的因素是神经化学介质，即多巴胺。它来源于胆固醇，胆固醇来源于蛋白质，特别是动物蛋白。我见过一位演员，说话前言不搭后语，目光游离，用吾乡话说是“着三不着两”。我断定此人不是吸毒便在减肥。一问，是减肥。她不敢吃肉以及一切高热量的食品，多巴胺跟不上了，程序随之瘫痪。
我朋友，即“也斯也妥夫斯基”并没减肥，他的程序出了什么问题呢？我劝他去大医院看看，他说错就错呗，看啥。反正外国人也听不着。我叹曰：你的学风太不严谨了，一听就不是从北大、清华出来的人。