我开始跑步是在大街上。可能由于动作艰难、表情苦痛的缘故，行人纷纷朝我跑的前方探望，以为我在撵贼，如抢手机的矫健民工。有人——譬如他们在等公交车，朝前方扫视一遍之后，又回头疑惑地看我，意思是“前边也没人，追谁呢”？
我心里明白这里边的意思，但顾不过来，表情虽想放松，但不可能。还有人向我建议：“光追哪行？喊哪！”他的意思是让我喊“抓住他”！
尽管如此，我并没有停下脚步。刚跑步的人，全身充满了不协调，劲儿没少费，但协调不到“跑”这一简单的事情上。跑步时，我想到一位领导人当年谈到部队的臃肿懒散时所指出的：这个样子，别说打仗，恐怕疏散都很难。
我说的意思是，当大脑下达“跑”的指令后，所有神经与肌肉（人体围绕骨骼的肌肉约500多块）全乱套了，力量相互抵消，血液携氧量不足。其姿势用沈阳的俚语说是“破裤子缠腿”，上海话叫“拎勿清”，实在艰难。
辞典称：两脚分别向前快速移动叫做跑步。可见，两脚单移、向后与慢速移动都不叫跑步，叫什么不知道。辞典的解释常常这么古怪。体育对跑步的界定是：人类具备腾空动作（双脚同时离开地面）的运动方式。这是评判竞走运动员是否犯规的依据之一。
我刚跑的时候，没多少腾空动作，也没怎么快速移动。符合辞典要求的只有双脚分别移动，左而右，右而左，没有混淆过。
跑了几年之后，事情发生变化——我感到跑步之旨不在用力，而在不用力。这和书法、太极拳以及歌唱的要求一致，用力便错。当然，前提是已经积累了必要的肌肉力量，特别是心肺功能的完善。跑步的快乐在于找到节奏之后，毫不费力地奔跑，仿佛身上安装了锂电池，全身和谐一致，在微微的疲劳中享受快适之感。好的时候，连跑步这件事也忘记了，眼前只有跑道的改变，直行、弯道以及视野中楼与树的出现与消失。这时候，感觉到作为一个人能够奔跑，是一件很高兴的事情。
比钱还值钱
小时候，我就景仰钱。
景仰钱之前，我景仰的三样东西是电影、山楂丸和游泳池。电影，是丈八白布上人影幢幢，忽东忽西，可大可小，配以音乐徐徐演之，相当于白日梦或活见鬼。山楂丸又名大山楂丸，好吃至极，我妈只是偶尔从医院开一盒分赏我和我姐。嚼之咽之，无不如意。其名也谦逊——“山楂丸”。以其品质，完全可以叫“超级秘制蜜炼迷你珍稀野生绿色氨基酸而不涩宝”，对不对？它却叫“山楂丸”，本色。如果看不上电影，吃不上山楂丸，去游泳池泅水也有大乐，水抚我，我抚水。水冷牙齿相击，皮如乌鸡起粒不改其乐。
后来得知，想看电影不一定跳墙进军分区院里，想吃山楂丸也可不等我妈，想泅水也不必给游泳池看门人搓煤球。怎样？有钱则为。有了钱，买票进游泳池电影院药房，还买龟苓膏和芝麻烧饼。有钱可买整个百货大楼一到三层所有东西，当然我用不了这些东西，但有可能需要其中万分之一。
钱像一把刀，戳破了各种东西的神秘性和稀有性。而且，人类在我小的时候并没造出太多东西，而现在连MP5都有了。好东西之好，不在于我需不需要，而在认不认识。如果别人不介绍，我连LV都不认识。
好东西多到了我们见都见不完、记都记不住的程度。钱，何止买大山楂丸与LV，还可以买旅行，比如去普吉岛；买服务，比如坐在外资银行的红木椅子上发呆；买虚荣，比如手机尾数定为2009.
由于生活并没有停止在山楂丸、看电影和游泳上，从理论上说，赚钱永无止境。
然而，在人所赚到的钱里，没人计算哪一部分用于疝气手术，哪一部分用作搭桥。呸！晦气！多数人连想都不想这个事。
然而，钱之无穷能力和人之有尽精力相拼，一定是人先败下阵来。败得惨，还需要用钱修补。可是，钱虽然通神，但并不通蛋白质，不通血红细胞和肝糖原。钱跟身体比，钱明显地不值钱。
人的生命现象，即使在一个傻子身上，也是无比瑰丽的景象。比如，傻子或我们轻轻拎起一小筐樱桃，用生物学表述是由肌肉收缩产生能量所为。能量从何处来？它由食物合成肌糖原再合成磷酸、三磷腺苷变为能量。樱桃被你拎起，被丢进嘴里变成新的肌糖原。人体每曰每夜所进行的化学反应比秦山核电站还复杂精密。钱能吗？它怎么会能？钱只能做一些交易的工作，跟分解化合没关系。如果表述一下性爱的化学和神经过程，更为复杂壮丽。这是钱，包括欧元、卢比、比索和铢们永远做不到的。钱不过是被赋予重要概念的纸。这个概念便于结算、投资和炫耀，并不比人的尿更值钱。尿毒症就是尿不值钱，用钱把值钱的尿从肾里拔出来。
赚钱肯定没错，谁也不必装清高。只是说，有许多东西比钱更值钱。