我也许二三十年没使用“当”这个动词了。
当是担任。当大官，当水手，当豹子头林冲或列宁的副官瓦西里。我想当的人现在已经忘了，估计有一千多种职位。少年的美好当年全在“当”上。
在南箭亭子——一处上百栋平房的家属院，冬曰的清澈的早晨，几十只小孩——对小孩的多动性而言，论“只”比论“个”更恰切——瑟瑟于当街站着，酝酿一场游戏。
游戏的戏，跟表现主义戏剧的戏同义，先分配角色，后生成剧情。当街两侧有各家带栅栏的院子，栅栏的松树鳞片一片片可以揭下来，有人往肉红色的、没被雨水浇湿的鳞片里写字，俩字是“苹果”，一个字必是“人”。桦树栅栏鲜艳，树身带黑瘢痕，像薄纸一样的白树皮横茬起卷儿，如衣不蔽体。栅栏里全为一式红瓦房，只有瓦是红瓦，土墙。
几十只小孩手抄袖里，棉袖口蹭鼻涕形成铁色。他们倚栅栏对着阳光眯眼，看自己眼皮里一片沌红。黑夜闭眼，用手电筒照，也那么红。
“我当肖飞。”有人跳出来说，“带八路进城买药，你们当汉奸、伪军，堵我们。”
“你当肖飞？你能从大粪坑木头上跑过去吗？”
肖飞是《烈火金刚》的游击队长，智勇过人，对手有汉奸高铁杆、日寇毛利太君和猪头小队长。农管处大粪坑横担一根松木杆子，一般人跑不过去，轱辘，我连走都不敢走。头几天有俩人掉进粪坑，此举叫“横跨金沙江”。
想当肖飞的人，从粪坑上的松木上“嗖嗖”地跑了过去，都没看清怎么跑的，七八米宽，他就是肖飞了。
肖飞负责“配伙儿”，调度人力资源，分出敌我两大营垒，喊一声“开始”，敌进我躲，钻入柴火垛、仓房、狗窝夹层，享受“汉奸”们露脚趾头的棉鞋在眼前晃却觅你不见的乐趣。刚分手却抓不到我们，这就是乐趣。我们没去非洲，没进地球深处，抓不到我们证明你比汉奸还蠢。若抓到肖飞，我方集体转成汉奸，抓他们，让他们享受当八路东躲西藏的乐趣。
我们还当岳飞、金兀术。一人脖上抗另一个，和对方作马上厮杀，露出光脊梁与肚脐。做马的人死死抱住马上大将双腿，对方大将抓他胳膊，来回抡，好比哈萨克叼羊。回想起来真不容易，童年的腿力臂力就这么练出来了。
没什么可“当”的了，我们整齐坐在面对大道的房顶，比赛吐唾沫谁吐得远。我们甚至羡慕青蛙一卷舌头吞蚊子的能力，羡慕燕子在空中飞并拉着屎，落到哪个肩上像开一朵小白花，叭唧！
有一次，雨下了三天三夜，水文站那艘破船真像航行在汪洋里，水皮儿飘一些树枝，围着这条没有船板的船不退去。平时这条船受尽了我们的讥笑。一百多小孩卷裤腿涉水爬上船，站得满满的，向天空招手，像一块西瓜皮上挤足黑蚂蚁。刘四谷挥手：“你们下去，我当船长！”
他凭啥当船长？我们当时还没有摸索出选举的方法来处理人类事务，不下去。刘四谷推下去几个人，“咣咣”踹下几个，他们掉进水里。刘四谷说：“谁在水里憋气长，谁就是船长。”
几人（竞争者）下水憋气，有人计数。30、50，憋气的人惊惶失措钻上来，直晃头。刘四谷潜入水里，60、70、80，一共憋到120.欢呼，他就是船长。后来有人说他拿胶皮管子偷换气。适度的暴力和适度的作弊产生了船老大。刘四谷站在船头，指挥两舷的我们作划船状、收网状与惊涛骇浪搏斗状。封官，我被封副轮机长，也就是抱着一个铁疙瘩不松手。他让人到水里用簸箕掀动浪花，教众人唱《黄河大合唱》头四句。水手们筋疲力尽之后，天色黄昏。我们坐船上看落日在水文站院子里的倒影，燕子掠过金色水面捉虫，谁都没说话。我觉得当一个副轮机长也是好的，长大当一下真的。
小时候当过各种人（角色），从最原始的狼羊猫狗，到郭建光、黄天霸、南斯拉夫电影里的吉斯和班倍罗，当过的角色比一千还多，有时一天当十多个。慢慢长大，当红卫兵、知青、民兵。所当的角色，竟随当随没了，我竟当过许多消失了的身份，如知青、民兵。有人称我为诗人，恐怕这个身份正在消失。再往后，啥也没当上，啥也不想当了。当什么都不容易，小时候为当八路军，一天系过两遍人字花绑腿。
成年后，你可能当上了你没想到也没想当的角色，如警察与高血脂症患者。你可能想当一个暗恋者，却连这么隐蔽的一个角色也因岁数太大而自我放弃了。曾经想当的角色，不是一个个放弃而是一堆堆放弃，打一个包说，弓箭手足球中锋撂跤把式大武生潜水员都不想当了。这些行当，表面看不同，其实一样，全是给年轻人预备的，一回事。给中年人准备的职业，比如卖汽水、上动物园卖票、给老虎投食、在京剧团擂鼓，也被年轻人占了。令人神往的营生，有一些已消失，如拎小筐卖酸枣面，哪有了？连酸枣都没了，还卖。
我几十年没想当什么了，最后当上一名跑步者，每天上公园热身、压腿、狂奔，汗出得让观者目瞪口呆。这算干什么的？为啥这么跑？自己并不知道。我小时候没见过这么跑步的，连傻子都不这么使劲跑。那时，做每一样事都正规。不像现在，自己跑却不知为什么跑。现在，我每天高兴的是，跑完左手托一块表，上面液晶计数，20分零几秒或不零，这是12圈、4800米的速度。珍惜，特珍惜。恨不能拉住每一个见到的人的袖子给他瞧一瞧，舍不得归零。