哆嗦这个词很好听，有外语发音的黏着劲儿，也有音阶的一种暗示。但哆嗦本身并不好受，首先牙巴骨不由自主地敲起来。这声音别人听着不算大，像鸡啄米似的，但自己却听着震脑袋。有人一哆嗦，就使劲靠着墙，但上下牙仍然在敲，不是想停就能停下来。人一哆嗦，鸡皮疙瘩嗖嗖地布遍全身。一般说来，鸡皮疙瘩起于脊背、手臂和大腿的外侧，在脚心、口腔内部和眼皮上不多见。鸡皮疙瘩如小米粒然，连绵不断，摸着像乒乓球拍的胶粒一样。但这不是皮肤病，无须以药物内服外敷。
我小时候经常哆嗦，对此状大致熟悉。第一个障碍就是言语不便，像电影里国民党常见的腔调“队队长，共共军……”那样。国军见了共军一定要哆嗦的，但我并不怕共军突袭什么的。我爸就当过共军，我之哆嗦是由于游泳池的水太凉。不止哆嗦，而且双唇绀紫，全身龟缩，极磨炼意志。有人发烧也会哆嗦，盖着棉被哆嗦乃一奇观，棉被簌簌抖动，像里面有无数个老鼠窜走。但哆嗦者大都没有开玩笑的意思，都板着面孔，庄重而痛苦。