干部们，我说的是在机关谋食的人，有人在办公桌的玻璃板底下压几条人生格言，玻璃板底下还有家人的照片、与名人与名胜的合影。这些东西和水杯、文件夹、卷柜、报架和几翁花构成办公室风景，也可叫办公室文化。
格言的功能是激励自己，但玻璃板下的格言没有这么重的任务。它是压在那儿给别人看的，不是为了激励别人，而是通过格言向大家展示自己的品味、情调或人格。譬如人们最爱写的一句：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”这句《菜根谭》中的妙语，是典型的好看但无意义的话，明清士大夫最喜捻茎苦吟这类话来标榜自己清高。此语用现今的话翻译过来，大抵是“啥也不怕”。但玻璃板底下压一幅“啥也不怕”，似太野蛮。因此，要扯到植物与气象上。若再翻译细点，可谓“俺不怕领导对俺好与不好，俺不在乎当官与当不上官”，这种宣言极端言不由衷，如果真的这么恬淡磊落，到办公室里干吗？但这中间的虚伪也能抚慰人心，特别是这些人不幸处在“不宠”甚或“辱”的境地，“留”不住而只好“去”的时候，花开花落与云卷云舒向他们释放出“失意即高洁”这样一种信息。倘若玻璃板格言的主人正处飙升，这段话又有低姿态或朴讷的意思。
借古人之口，假风月之辞，表达自己的谦卑与圆柔，是中国人的习性之一，也是玻璃板格言的主调。至于做事到底要不要谦卑，则是另一回事。看官们若有暇到机关走走，随便看看玻璃板下的格言，也是蛮好玩的。