夜里在涪江岸上跑步。没有月色，江水在江心岛灯光的照耀下看出来一点流淌。跑步的岸是大坝修成的花园，有树、畦花和拿鼻子问路的狗。
在坝上跑了4公里往返，看江水却看不清。尽管看不出江流，它也不像一块地，淡淡集合着天光，却比天窄。即使江面漆黑，人也能感觉江在默默地流。跟白天的奔涌相比，江水在夜里好像白流了，它不知自己身在何处。比如水岸用彩灯连缀的几个字——桃花岛。我想起东坡夜游赤壁，倘若没有星月，小舟载人在江上泛流，也不知人在何处。
在坝上跑步放不开腿脚，不光天黑，是没理由在坝上狂奔，会让树下接吻的情人恼怒。人静你动就是一种冒犯。有一条狗跟着我，我怕狗，四下找它的主人。但它无主人，从它轻佻的举止就看得出来。过去，我跑步因为遇见狗追把脚崴了，这回恐怕会被它追进江里。我站下，它假装嗅护栏下面的草香；我快跑正中它意，撒开四爪飞奔；我慢跑，它用小碎步迎合。我想我怎么会遇见这样一位跑友呢？我怕狗是因为我觉得一定会被狗咬到，被咬部位必定是腿肚子而非别的地方。我仿佛体验到腿肚子的肌腱被狗牙咬的痛楚，两排牙印清晰可见。这时候最想学狗语，警告它不要再追我。然而，现学狗语来不及，只好用汉语斥它：去，别追了，停下。这条白毛、肩膀带黄斑、腰身细长的狗站下，用不解的眼神看我，仿佛受了冤屈。我说这不算冤屈，你干点别的吧！狗听了这话大吃一惊，掉头跑去，消失在夜色里。看来，“你干点别的吧”在狗的语言系统里是一句可怕的话，相当于人类说的“我要拆你房子”。
我向北跑到桥下，折返往彩灯的“桃花岛”方向跑，跑了大约两公里见路边有烛光。
跑近了看，烛光在白色花岗岩的护栏下放射红晕。路到头了，烛光下面是野草的陡坡，有好心人（民间人士）点燃蜡烛警示。蜡是庙里用的大红烛，上粗下细，有插入泥土的铁钳子。它的火苗远看红色，近看枝橘黄，再近看是两束白色的火苗。
我蹲下端详烛火，看着稀罕。很久没看到火了，家里做饭的天然气火被锅盖着，看不到。而且，天然气像木梳一般嗞嗞的蓝火是工业的火，没烛火那么生动舒展。
涪江坝上的两团烛火一高一矮，像比赛跳高，有表情，有笑容。我想了半天想出一句话：这是活的火。离开它们回头看，两朵微焰合成了一团红晕。那么好看，却找不出词来形容它。它的温红在夜的风里摇摆，我想起了一个词：火花。一瞬间，我为创造这个词而生出“天降大任于斯人”的惊喜，火花，了不起！过一会儿，想到这是早有过的词，也许用了一千年了。转而敬佩创造“火花”这个词的人，他不跑步，没被狗追也能造出如此妙词，了不起！