对于没能让父母来参加自己的婚礼，朱威一直深深地内疚着。
在他出生的黄土高原上，人们把“孝顺”两个字看得极其重要，他很小的时候，遇到打雷下雨的天，母亲就会告诉他：雷公在雨天专门找那些不孝顺的子孙算账，就算躲在窑洞里，雷公都能劈死他们。朱威倒不担心自己会被雷公劈死，他担心真相被父母知晓后，两位老人会伤心失望。父亲虽不善言谈，但心里什么事儿都明白，那年收到高考录取通知书的时候，朱威谨慎地试探父亲的口气，父亲语重心长地说出了一番至今让他都刻骨铭心的话：“除了你爷爷在村里做过保长之外，咱们朱家祖祖辈辈没有出过一个当官的，你哥哥和两个姐姐没有上学的天分，我也就不强求了，如今你有这个上进心，爹就是砸锅卖铁也要供你上学。”父亲“吧嗒吧嗒”地吸着旱烟袋，说话的声音平静地像絮叨自家那口卖力的牲口一样，“我前天问了后塬赵会计的女儿了，她今年也考到北京上学了，他说一个学期的学费加生活费大概是三千块钱，咱家里现在有一千二百块钱，你哥哥和两个姐姐三家凑了一千块钱，这两千块钱你先拿着去北京读书。剩下的钱，等到秋天你四叔把猪卖了也就能凑上了，你也不用担心咱家拉下饥荒，第一个学期也算是咱家的喜庆事，这些钱算是你四叔、哥哥姐姐们的心意，等你以后学成了别忘了他们就成了。以后的钱，你也不用发愁，这几年雨水跟得上，庄稼收成不错，能卖出钱来。再说，我去年承包的那二十亩荒山地的桃树，明年也该挂果了。还有，县上推广的绿化工程，我也托人包下了两个山头，刨一个树坑就是五毛钱嘞……。”
平日里沉默寡言、老实内向的父亲在那个晚上很是健谈，他像一个将军在部署一场战役，他之所以这样翔实地描叙给儿子听，兴许是为了让即将远行的儿子知道，自己规划的每一块局部战场都是胜券在握。在父亲的意识里面，这也许就是一场战争，而且是一场必须打赢的战争。那一刻，男人、父亲，在朱威的脑海里有了新的诠释：那个被称作父亲的男人在家人需要他的时候必须站起来，即使他的背再驼，也必须把腰挺直！
四年的大学生活让朱威开阔了眼界，北京与他的家乡是两个完全不同的世界，它们最根本的差别就是直接造就了两种皆然不同的社会阶层。他暗暗发誓：一定要留在北京！成就一番事业，去报答自己的亲人，去黄土高坡上光宗耀祖。每个学期中间，父亲都会如期把钱寄到学校来，每收到一次汇款，他都似乎能看到眼前黄土高原上一片片鱼鳞似的树坑，他都能闻到四叔精心调拌的猪饲料的味道，他都能感受到大哥和两个姐姐浓厚的血缘亲情；因此，每收到一次汇款，他“留在北京成就一番事业”的愿望就会在脑海里强烈地巩固一次。
在学校里，他秉承了父亲的诚实、母亲的善良和四叔的幽默，在同学中很有人缘，并且一直担任学生会的干部，是品学兼优的好学生，他觉得自己距离心中的目标越来越近了。成为一名有所作为的外交官是他最大的梦想。临近毕业时，有关系有门路的同学开始四处联系工作，他在偌大的京城里举目无亲，想烧香都找不到庙门。朱威的勃勃雄心开始发慌了，只能期待命运之神的眷顾。最终的结果出来后，他彻底失望了，陕西一座三级城市的国家安全局对他几乎没有什么吸引力。朱威最终作出了一个大胆的决定：放弃做政府公务员的机会，漂在北京。
朱威喜欢北京，他喜欢北京浓厚的文化氛围，更喜欢北京的包容性。这座城市为“海归”们提供了良好的创业环境，也为民工们开发了一片一片永远建设不完的工地；这座城市的地下室里塞满了未来的歌星影星，同时也住满了菜市场的小贩和贴小广告的闲散人员；这座城市的普通住宅出租给各类媒体的编辑和记者，同时也不拒绝夜总会的妈咪和小姐。
在北京最初的两份工作，使朱威在信心上遭受了很大的打击，他觉得仅凭着热情想要在北京混到出人头地的份儿，将是一个遥远而漫长的过程。大学四年的供养，已经让亲人们筋疲力尽了，他们就像快要干枯的油灯，正需要自己为他们加油来延续光亮。可自己何时才能报答他们的养育之恩？
那个时候的朱威心态开始失衡了，他开始变得急功近利了。直到遇到邢云涛之后，他的生活和事业才开始发生改变，他终于可以不再为生计而奔波了，他终于可以体面地出入高级写字楼了，他也终于可以为亲人们即将干枯的“油灯”加油了，遇上这个女人是自己的幸运还是不幸，朱威到现在也不敢轻易下结论。
朱威抬起手腕看了一下时间，父母和四叔乘坐的火车马上就要进站了。他已经有两年多没有见到三位亲人了，自从大学毕业后，他只回去过一次。刚毕业时，由于生活窘迫，最困难的时候他甚至连一张回家的火车票都买不起。那个时候，即使买得起火车票他也不愿意回家，他觉得无法面对自己的亲人们，因为他不知道该如何告诉亲人们自己在北京的工作，在北京的生活，以及在北京的前途。这几年，等到不再算计路费的时候，他开始计较时间了。总想着找一个大段的时间，回家好好陪陪父母和四叔，看看哥哥姐姐和孩子们，但他总找不到这样一个合适的“大段时间”。
火车已经磨磨蹭蹭地出现在视线里了，上面有自己的父母和四叔，这是三位老人有生以来第一次出这么远的门，朱威在电话里告知父母自己工作太忙没时间，只能领个结婚证就不举行婚礼了，只是想请三位老人来北京逛逛，住上一段时间。父母听说不举办婚礼都有点愕然：结婚怎么能不办喜事呢？既然儿子不办喜事，那还兴师动众去北京干什么？
经过朱威反复劝说之后，父母才勉强同意来北京。朱威还特意叮嘱四叔一定也要来北京，他要和四叔商量在村里建种猪场的事情。朱威知道父母是怕给自己添麻烦，其实，他们何尝不想来北京看看自己的儿子呢。
火车终于停稳当了，朱威老远就看见一身肥大西装装束的四叔，一跛一拐地紧跟着乘务员屁股后面，第一个走下火车，然后是父亲搀扶着母亲走出车厢。三位老人肯定听到列车广播后，就开始站在车厢门口等候下车了。朱威心头一阵发热，疾步迎向三位立在站台上不知所措的老人，嘴里忙不迭地喊着：“大、娘、四叔，我在这里……。”
“瞎瞎！瞎瞎！哥、嫂子快看，瞎瞎来接我们了。”四叔一眼就看到朱威后，高兴地喊着他的乳名。
“四叔、大、娘，你们都好吧？娘晕车了没有？”
“好！好！没有，没有，真没想到，娘这一辈子还能来北京哇！”母亲使劲地抓着朱威的胳膊不肯松手，两个眼角挂着混浊的泪花。
朱威把三位老人随身带的三个包裹都背在自己身上，引着他们慢慢向出站口走去。三位老人看到什么都觉得新鲜，时不时就驻足观望一阵儿，四叔摸着能够照出人影来的不锈钢栏杆，啧啧摇头：“这得花多少钱啊？”
为了让老人们对北京有一个初步的感观，朱威没有走环路回家，而是特意把车子开上了长安街，一边开车一边给老人介绍车外的建筑物：这是中央电视台，我们在陕西老家里看到的中央电视台的节目还有春节晚会，就是从这里传出去的；这是世纪坛，后面那个像台阶一样的高楼能够转动的；这个是军事博物馆，我们国家军队的一些历史性物品在这里展览……。三位老人默不作声地使劲看着车窗外，高耸的大楼，宽阔的马路，川流不息的车辆，还有满眼的人群，他们仿佛要把眼前这一切都印刻在脑海里，等到回到村里，准备向那些一辈子没有出过村的老伙伴们夸耀一番。半天没有出声的四叔，合上了自己的下巴，说出了三个字：大！真大！
“瞎瞎，那个倒扣着的大尿盆是什么？”四叔指着远处一个圆顶建筑问朱威。
“呵呵！那不是尿盆，是国家大剧院，还没盖完呢。”
“老四，可不敢胡说！这可是在北京啊！”父亲嫌四叔的比喻不好听。
车子开到天安门时，为了让老人们看清楚天安门和广场的景色，朱威把车子开得很慢，跟在后面的几辆小车在使劲地按着喇叭，朱威摆摆手示意让他们超车。一辆丰田跑车超车时，穿着入时的女司机伸出胳膊对着朱威的车子伸出一个中指，四叔比划着伸出中指问朱威那是什么意思，朱威笑着说：“那是跟我们打招呼，问好的意思！”
“北京人真好！大城市里的人就是有礼道。”父亲感慨着。
回到住处后，邢云涛不在家，她下午去健身房练瑜伽了，屋里只有新雇的保姆小静在整理着准备给三位老人睡的卧房。朱威先安排三位老人休息，他在“全聚德”定了一个的包间，准备晚上在那里和邢云涛一起请老人们吃北京烤鸭。三位老人正兴奋着，看到朱威住在这样排场豪华的大房子里，心里感觉好像是在做梦一般。四叔只穿着袜子在大厅里踱来踱去，嘴里还念念有词：“这地上比咱们家里的饭桌还干净，住在这样的地方哪还能睡着觉。”
“四叔，进屋里了就把西装脱掉吧，休息一会儿。”朱威看到四叔肥大的西装就有点忍俊不禁，“您老这套西装是从哪儿弄来的？太大点了吧？”
母亲替四叔解释说：“这是你四叔为了来北京参加你的婚礼，特意跑去镇上的裁缝铺里做的，也不知道裁缝怎么量的身，把一件好衣服做得这么肥。”
“是我要这么肥的，这不关裁缝的事儿，”四叔一边踱着方步一边得意地说，“我寻思着好几年没做身新衣裳了，好不容易借着瞎瞎结婚置办一套时髦衣裳，我准备留着过年套棉裤棉袄穿呢，能不做得肥实点嘛！”
晚间的“全聚德”热闹异常，熙熙攘攘的大厅里，人们大嗓门交流的欲望似乎高过吃烤鸭的欲望，如果你站在大厅中间闭上眼睛，把这里想象成一个农贸市场，保准有身临其境的感觉。