然而,去年六月六日,麦克德蒙特夫人因醉酒而被警察拘捕。警察说,在去阿斯特利亚警察局的路上,她泪流满面,说她的良心在折磨她,是她杀死了丈夫。她说,一九五〇年六月十六日晚上,她与丈夫在喝了一晚上的酒之后回到家,她丈夫去卧室睡觉,而她则关掉指示灯,打开煤气阀门,随后离开了房间。
供词:唯一的证据
在审讯过程中,唯一的证据是由助理律师威廉·克维克提供的官方证词。
法官舍利比告诉陪审团:“这也许是一份有效签名的证据,被告承认自己的罪行,还附有被告的供词。我的良知告诉我:我必须作出无罪的判决。法庭认为,上述供词没有提供足够的合法证据,法律要求有合法的证据证实供词的可靠。”
1952年6月7日
叶良材兄夫妇开汽车接我同冬秀到亚特兰大去玩一天。我们住在特雷莫尔旅馆。
1952年7月14日
从前读禅宗书,见佛果克勤在五祖山法演处听法演诵小诗:
频呼小玉元无事,为要檀郎认得声。
我不知此二句是谁的诗。
今晚偶翻觉范(德洪,或惠洪)《石门文字禅》十五,有《注十明论》诗:
了知无性灭无明,空慧须从戒定生。
频呼小玉元无意,只要檀郎认得声。
原来是他的诗!但前两句不成诗。
绝句二十八字,最难无凑句。我在二十年前,曾为“采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜”两句,费工夫去寻原诗;寻得后,始知前两句竟不成诗,大失望。今夜又有此经验。
又记:我完全错了。这两句不是觉范的诗。觉范有《寂音自序》说他宣和五年(1123)年五十三。他生于熙宁四年(1071)。法演死在一一〇四(崇宁三年),那时觉范只有三十五岁。三十五岁的人固然可以有小诗流传于世,但克勤(死在1135年)的故事似乎远在法演死之前。
大概觉范也是从这故事里看见这两句诗,就凑成一首绝句。前两句甚不通,杂凑之迹甚显然。
1952年7月27日
“问先生于三礼书春秋未有说,何也?”一条中有云:
书中间亦有极难考处。
《康诰》以下三篇,更难理会。如《酒诰》却是戒饮酒,乃曰“肇牵车牛远服贾”,何也?《梓材》又自是臣告君之辞,更不可晓。其他诸篇,亦多可疑处。解将去固易,岂免有疑?……
朱子指出《酒诰》中“肇牵车牛远服贾”一句,真是读书善疑。原文是:
……妹土,嗣尔股肱,纯其艺黍稷,奔走事厥考厥长。肇牵车牛远服贾,用孝养厥父母,厥父母庆,自洗腆致用酒。
孙星衍《尚书今古文注疏》云:
妹邦,纣之都所处也,于诗国属鄘,故其风言有沫之乡。(郑)
肇,《释言》云,敏也。《广雅释诂》云,肇,亟也。
服,《释诂》云,事也。
洗,马融日,洗,尽也。说文,洗涤也。
腆,《说文》,多也。
此亦可见殷人在亡国之前已有经营商贾的风气。徐中舒说商贾之“商”所以得名,正因为殷人善经商。我不记得徐君曾用此语作证否,故记之待检。
1952年7月29日
毛子水曾引此语,我甚喜之。因此我曾重读《呻吟语》两遍。
近日买得《丛书集成》零本两百多本,其中有《吕语集粹》,竟无此语。故大写在这里。
今天上午十点去请C·F·福克纳检查身体。他说,我的脉总是不规则的,须戒绝纸烟。我的体重(157磅,连鞋子裤子)应减去十磅到十五磅。他劝我注意饮食,我决意依他的“食单”试行。
1952年8月4日
今天去称称,我只有152磅了。六天的忌口,居然掉了五磅!
1952年8月19日
今早五点半,写完我的《中国禅宗的历史和研究》,六点三刻校毕。此文共六十页,费了我近一个月的工夫。
七点整理行装,八点三刻出门,九点半到车站。十点开车。
下午四点半到乔治湖的格伦伯尼俱乐部。拟住七天。
1952年8月22日
看完卡尔·琼斯的小说《杰弗逊·塞洛克》。
1952年8月24日
看完保罗·海德·邦纳的小说SPQR。
SPQR是“Senatus Populas que Romanus”的缩写。凡罗马所有的,都盖此印为记。
此书作者曾在美国驻罗马大使馆任职,后来在大战后又在罗马做大使的特别顾问。他很熟悉罗马情形,故此书很动人。
多年没有工夫看长篇小说了。此次休息,读小说两本,可说是很快乐的事。
1952年8月30日
牛津大学的H·H·杜布斯教授写信来说,牛津的东方哲学和宗教的斯波尔丁教授职位,原系拉达克里希南担任。他去年被推举为印度副总统,回国去了。杜布斯问我愿不愿让牛津考虑选举我。
此事去年杜布斯已有信来,我不曾回他的信。
今年十月二日须选人,故杜布斯八月初写信给我,又托房兆楹兄来劝驾。
我今天回他一信,说我可以接受。后即将杜布斯原信及我的回信抄本,都寄给外交部部长叶公超,请他同王雪艇、罗志希商量,如必要时,可问“总统”蒋公的意见。如他们觉得我不应该接受,我可以去信取消。
1952年9月11日
今天得叶公超从台湾打来的电话,说,牛津的事,他个人赞成我去。但王雪艇、罗志希都不赞成我去。蒋公也不赞成。
1952年9月12日
今天得雪艇电:乔治已将你的信转给我,我和罗、蒋讨论过此事。我们建议你婉言谢绝。
1952年9月13日
昨天给H·H·杜布斯教授一信,说,我的好朋友都不赞成我到英国去。
1952年9月14日
写长信给“蒋总统”,共八页。大旨说十月十日召集的国民党大会是一个难得的机会,应有明白地表示:
①表示民主政治必须建立在多个政党并立的基础之上,而行宪四五年来未能树立这基础,是由于国民党未能抛弃“党内无派,党外无党”的心理习惯。
②表示国民党应废止总裁制。
③表示国民党可以自由分化,成为独立的几个党。
④表示国民党诚心培植言论自由。言论自由不是宪法上的一句空话,必须表示愿意容忍一切具体政策的批评。
⑤当此时期召开国民党大会,不可不有剀切的“罪己”的表示。国民党要“罪己”,我公也要“罪己”。愈能恳切罪己,愈能得世人的原谅。 ①
1952年9月15日
最后,我讲一个故事,是我去国三年半之中,最受感动的一条新闻:一九五〇年五月十六日美国各报发表土耳其(May 14)大选举的结果。基马尔手创的共和国民党专政二十七年,这一次选举大失败了,仅得议会中487席的69席。而共和国民党昔年的经济部长、国务总理(1937-1939)巴也(Jelal Bayar)在一九四五创立的民主党,居然大胜利,得了408席,占议会的百分之八十四!
这是土耳其六百年中第一次尊从民意、和平的转移政权。
1952年9月20日
写成《六祖〈坛经〉原作〈檀经〉考》。
1952年9月26日
去华盛顿。
在宗武家喝他“做”的酒。
晚上顾大使邀吃饭,席上大谈。
1952年9月27日
上午十点,在大使馆开中基会第廿三次年会。廷黻主席 ①。
一点开完会。
小睡。到谭绍华公使家喝酒。
晚上霍亚民先生邀吃饭。
1952年9月28日
蒋硕杰、刘大中两位先生来吃早饭,谈到中午。张纯民先生来吃午饭,谈到下午三点。
去看司徒雷登与傅泾波。
晚上与宗武、惟瑜吃小馆子。
九点访斯坦利·K·霍恩贝克,谈到十一点。
1952年9月29日
到国会图书馆,读书。我前天已先托吴光清先生把馆中我要检的《水经注》都找出,让我检勘一天,共计查了:
1·吴琯刻《水经注》
2·朱谋《水经注笺》
3·朱谋《水经注笺》(赵一清朱墨校本。原藏北平图书馆,此系缩微胶卷。)
4·项刻《朱笺》竟陵本。(原刻)
5·黄晟翻刻项本。(原刻初印,甚罕见)
6·王先谦《合校〈水经注〉》
7·嘉庆八年(1803)朱文翰纂《山阴县志》。
从九点半到下午四点,工作很有趣。
1952年9月30日
今早回家。信件之中,有H·H·杜布斯一信。他说,Oct·2的选举会改期到Oct·14,如果我有意,他仍愿提我的名字。
他提出三项理由,要我再考虑。
曹树铭因三次手术,欠债不少,故把他收藏的《六经图》石刻拓本全部,及明宣德翻刻张养浩《忠告三事》,要我替他卖出。
《六经图》原作者是宋大观中“在京师颇有声望”的昌州杨甲。旧《四川通志》说他是乾道二年进士,遂宁人。大概此是同姓名的两个人。
石刻在一部分是明人补刻的,有一图(“尧历”)记“自庆历甲申至大明嘉靖丁亥,共计……年”,可证江西上饶刻石大概在嘉靖六年丁亥(1527)。其不避宋讳的部分,大概是此时补刻的。
但我细看各图,其中显然有北宋晚年刻石的拓本翻刻的。如《易图》中,《恒》卦往往作“常”。《书图》中恒山恒水往往作“常”。如《书图》上第二页,匡王作“”,而“桓”字四见,“慎”字一见,“敬”字二见,皆不缺笔。又如《书图》下第三页,恒山作“常”,而桓水不避讳。此皆可见原拓本出于北宋晚期,约在徽宗时,故不避钦宗之“桓”字。
其中也偶有避“桓”字者,即是南宋补刻。
作长书与曹君,论此《六经图》。
1952年10月1日
今天回杜布斯电:
非常感谢您的来信,信到的日子刚好我外出,迟复为歉。请勿提我的名字。这定让您失望了,请谅解。
胡适
作长书与杨联陞 ,谈《檀经》。
1952年10月5日
H·T·韦伯斯特上月死了。他的漫画之中,我最喜欢《胆小的灵魂》。今天〔观〕此幅,特别忠厚可爱。
1952年10月14日
访罗伯特·L·利维医生,诊察一次。体重142·5磅,除去鞋与裤子,真已减去15磅了。血压112。
写《全谢山的渐江水篇第一与第五跋,同他的先人》。
1952年10月16日
日本人水野雪子邀我到千鸟店吃日本饭,介绍我和前年得物理学“诺贝尔奖金”的汤川秀树先生相见。
汤川先生今年四十五岁,原姓小川,为汤川家的赘婿,故从汤川之姓。
他有兄弟两人都是“支那学者”。
小川环树,京都大学文学部教授。
贝塚茂树,京都大学人文科学研究所所长。
汤川说,他少年时即知道我的姓名,读我的书,尤爱读我作长序的新式标点的中国古小说。
他的夫人能作古舞,很秀美。
水野雪子家住千叶县市川市新田231浮和荣方。她要我过日本时通知她。(我不知道这位女人是做什么“任务”的。)
1952年10月21日
去看C·E·福克纳医生,今天体重142磅。我七月廿九日去看他,那天体重157磅。他教我设法减去10磅到15磅。他的方法只是离美味远点。不满三个月,居然减去15磅。
1952年11月4日
今天到葛思德书库去翻查《清高宗诗》四集,及《永乐大典目录》等书,一天都在书桌上。
晚上在缪云台家看电视报告的选举结果。到十点钟,大体已决定,艾森豪威尔的大胜利已无问题了。
1952年11月9日
今日台湾的军人中,有这些新人是受过西方高等训练的:
孙立人 陆军总司令
贾幼慧 副司令
王国华
王 之
曾锡珪
以上都是清华出身。
侯腾(黄埔二期)。与他同在列维沃思受训练的有二三十人。
马纪壮(黄埔,曾到美国),现为海军总司令。
王叔铭
1952年11月16日
今日搭西北航空公司的飞机从埃德怀特机场起飞,送的人很多。
晚上到西雅图,有中华俱乐部的普赖斯夫人及华侨领袖多人来接。来者有查尔斯·E·马丁博士和夫人、胡敦复先生夫人、李方桂先生夫人、朱文长等。在机场内的一个休息室里,我们谈了两点多钟。