这个团看起来比刚才误闯的那个团要破败许多，在一幢旧得已经发灰的老楼上，我们敲开了一户人家，一个老猴子般的中年男子蹦出来开门，并招呼我们进屋，等我们进到门廊之后再招呼我们换上拖鞋，然后才将我们带往客厅，只见客厅的沙发上坐着一个漂亮少妇，正在织毛衣——估计是这家的女主人吧？连声招呼都不打，甚至头都没有抬一下！
“高老师，这位就是汉唐：汉朝的汉、唐朝的唐——我在电话里跟您提过的，他是我中学时候的老同学，大学都不上了，自己单枪匹马跑到北京来，想在音乐方面发展一下。”罗胖子已经急不可耐地直奔主题了。
高晃“嗯”了一声，然后说：“小罗，你们学校可真不够意思——就给我那么点钱！少得我都不好意思说出口。那首歌和全剧的音乐我都是花了工夫写的，你回去给你们那个负责的裴教授说一声：这点钱是不行的！打发叫花子啊？让她再给点，她要不给够我就打官司啊！”
罗胖子连忙说：“是是是！我回去跟她说一声，您的话我一定带到。”
接着出现了一阵冷场，面前的高晃并不落座——就那么晃晃荡荡地站在客厅中间，他瞅了我俩脚下一眼，鼻子忽然发出咝咝咝的声音（此人确有猴相），我马上意识到了问题之所在，双脚不由自主地朝回猛地一缩，但是很快我便发现这臭源不在我而在罗胖子的脚上！
还是罗胖子率先打破沉默：“汉唐，你把你带来的歌谱给高老师看一下。”
我是背着自己的吉他来的，于是说：“我……还是唱吧！”
“别别别，你别唱，千万别唱，我爱人心脏不大好。”高晃说，“你把歌谱拿过来我看。”
我赶紧从衣服的内兜里将誊抄得工工整整的歌谱掏出来，站起来，递过去。
他拿着我的歌谱走到屋角的一架钢琴前，坐下来一边看一边弹，弹得断断续续，曲不成调。
他先是指出了我的两处记简谱时的技术性错误，接着就作出了如下宣判：“恕我直言：你干作曲没前途，关键在于你写的这些歌旋律感都不强，还欠缺美感，即便是流行歌曲，光有节奏不讲旋律也是不行的……我劝你呀，趁早别选这一行，想吃这碗饭的人太多了，满北京都是——你想想：大大小小那么多团，哪个团里不养几个作曲的？这加起来就有多少人？”
我老老实实地望着他——听他宣判。
听一只老猴子宣判我的“死刑”！
罗胖子一准儿是听出没戏了，立刻放松了自我约束和要求，在未征得主人同意的情况下，从口袋里掏出烟来就抽——该诗人烟瘾较大，肯定早就憋坏了！他抽的是一种特便宜的天坛牌小雪茄，味道特冲，一下将老猴子一般的高晃老师呛得后退了两步，退到窗边去开窗，他那坐在沙发上一言不发织毛衣的老婆也被呛出了客厅，躲到屋子里面去了……
也许是在直接宣判了我音乐前途的“死刑”之后，于心不忍想要安慰我一下；也许是在看罢我的歌词之后，发现我在这方面还有一点剩余价值可以榨取，躲到窗边站着的高晃又委婉了他的口气：“不过，你的词还写得可以，比小罗写得强点，小罗写得歌词太口语化，你写的歌词倒是很像歌词，韵都压上了，如果你愿意，可以专门给我写歌词，咱们可以保持一种比较松散的合作关系……至于想进我们团当创作员的想法嘛，以后不要再有了，这个团很快就要撤消了，连铁道兵不是都不存在了嘛！我在这儿干了半辈子，都得另找容身之所……”
这时候，客厅里的电话响了，罗胖子趁机提出要走，高晃因为要接听那个电话，也顾不上送我们出门了——当然，我们正乐得如此，赶紧换回自己的鞋，钻出门去遛之大吉！
罗新华：饺子就酒，越喝越有
从高晃家逃出来之后，许久我和汉唐都未发一言，只是朝着回去的方向，一路猛骑！
遭人闷头一棍的打击所带来的气氛实在是太压抑了！连我都感到如此窝火，更别提汉唐本人了——我怕他受不了，酝酿了一路才嘣出来一句话：“哎！你别说，作曲家的娘子还不错！别看她坐在那儿一个屁都不放，但浑身上下却透出来一股子骚味——属于典型的闷骚型！”
“啊哈哈哈哈哈！”汉唐纵声狂笑起来——我记得这是他在我面前头一次发出这样的笑声，是在经受了这第一次的打击之后。这是1987年的冬天，我们尚未有机会看到周星驰“无厘头”风格的电影（还没拍出来吧？），我还意识不到他的狂笑和“星爷”那招牌式的笑声竟然是一模一样。
他能笑出来，我就放心了。后面的一截路，我们越骑越慢，我抬腕看表：已是中午一点钟了！已经过了午饭时间——去之前我还天真地想着高晃会请我们吃午饭呢！他今天的表现实在是太差劲了！以前在剧组里见面时还挺好玩的也不这么装B啊！前胸贴着后脊梁骨的感觉让我想起今天我连早饭还没吃，就再也骑不下去了，一眼瞅准路边有家饺子馆，就对汉唐大喝一声：“吃饭！”
提起吃饭我并不那么理直气壮，问题在于：囊中羞涩，口袋空虚！上一周请他们仨到实习餐厅大吃一顿之后，我已被吃穷了，这个月剩下的日子就不可能再有大动作（还好，学生食堂的饭菜票是在月初一次买够的）。向服务员点要东西时，我变得格外得小心谨慎：先要了一斤猪肉馅的饺子，发现还有余钱，就在脑子里头做算术，又要了一瓶二锅头，发现还在余钱，又在脑子里头做算术，发现连一盘素的凉菜也买不起，便就此打住了……
热气腾腾的饺子和酒端上来的时候，我想给我小里小气的表现作一个合情合理的注解，就说：“饺子就酒，越喝越有。”
这一天从一大早便开始的自行车环城赛让我俩饿坏了，开吃以后的头五分钟，我俩都在集中精力消灭面前的饺子，急得连醋水都不蘸一下，直往嘴里填——我不知道汉唐的感受如何，对我来说，这顿好吃的饺子是足以载入我记忆史册的，从此以后，想忘都不能够。
一连几个热饺子下肚之后，我有力气说话了，这才把酒打开并倒上说：“汉唐，你不打算给高晃写歌词吧？”
还在狂吞饺子的汉唐的反应让我甚感欣慰：“给给给……给他写？他……别别别做梦了！我只会给我自己写歌词！”
我把倒满的酒杯递到他手里：“那就好！来，喝酒！”
我们干了一大杯。
为了进一步安慰他，我点了一支天坛雪茄，开始现身说法：“汉唐，你知道我们年级谁的信最多吗？几乎每天都能收着信。”
他说：“不知道。”
我说：“是一个名字叫‘罗马’的傻B——正是在下！我差不多每天都能收着信，基本上全是退稿，也就是说——我几乎每天都有稿子投出去——投出去，退回来！投出去，退回来！循环往复，让我成了全年级收信最多的人——也就是遭受失败和打击最多的人！所以，我有资格对你说：哥们儿，你受到的打击还远远不够！还要经受更多的打击才成！”
果然，我这么一说，他的情绪好多了，酒也喝得猛起来。
感觉中很快，那瓶酒就被我俩喝得差不多了，两大盘饺子更是被吃得一个不剩，他问我要了一支天坛，点上说：“哥们儿！今天的事情虽然没有结果，但我还是要感谢你！过去上中学那会儿，咱俩其实是谁都不认识谁，这次在北京一见面，你二话不说帮我忙……没啥说的，以后咱俩就是好哥们儿了！胖子！罗马——我以后就叫你罗马了！你是真正的诗人（你那首《车过黄河》写得真他妈牛B），我就该叫你的诗名，我是汉唐，你是罗马——挺对称的嘿！都是伟大的王朝和国家！刚才点东西的时候，我一看就知道你兜里没钱了，没钱了还请我吃饭喝酒，说实话我也没钱了，不过我很快就有钱了——我爷爷会寄钱给我，到时候我再请你吃饭……别看咱们现在穷，将来都会有钱的，到那时候——苟富贵，勿相忘！”