我坐在客厅里复习功课，徐阿姨坐在我身边织毛衣。又要到冬天了，徐阿姨只清闲半年，从现在就开始织毛衣，一直织到冬天，才能勉强织完所有人的毛衣。先是给爷爷织，然后就是我，最后才是她自己。而且徐阿姨的毛衣是旧毛线，将前年或者大前年的毛衣拆了再织成一件新的。
“归归，你......喜欢文姨吗？”徐阿姨仍在织着毛衣，只是我能感觉到她放慢了织毛衣的速度。
我停下笔，看着徐阿姨。我觉得徐阿姨的余光也在看我。我不能让她看出我也在看她，于是又即刻低下头去，拿起了笔。
“阿姨。”我知道徐阿姨的意思，但我说不出来，或者这不是我这个年纪该说的话。
“嗯？归归。”阿姨的话是平常语气，但这无疑让我把许多事都从心里翻了上来。我不得不思考这些问题。这些一直压在我心中，一直回避的事。文姨很好，可是，总差了那么一步。我心里的位置确实被文姨填上了，可是我叫不出来。即便是我亲生母亲现在回来了，站在我面前，我也叫不出妈妈。
我的生活中，早就没了这个词，这个称呼，这个人。
“我，文姨。阿姨，我知道您的意思。只是我......文姨不在乎的。”我将文姨搬了出来，文姨再一次当了我挡箭牌。
“归归。”徐阿姨停下织毛衣。她听到着这句话，心里很不是滋味。尤其是我对她的称呼，又变成了“您”。
徐忆南在心里叹道：“这孩子就是这样，一遇到事就又把自己关起来，谁也靠近不了。”
我心思再也挪不回作业上，拿着笔看着本子半天，没算出一道题。
徐阿姨又端起手肘织起毛衣来。我心里却全都被文姨和父亲占着。这么些年就这样过来了。我吃着文姨做的饭，穿着文姨洗的衣服，却没有叫她一声。我张不开口，我思绪乱乱的，想了很多事。但它们都缠在一起，让我理不出头绪。阿姨，叔叔，爷爷，文姨，父亲。这些人都是围着我的，又都离我很远。
就这这天我问了徐阿姨关于母亲的事，心里那个灰色背影渐渐淡了，虽还是定在那里，却不会让我眼前都是灰色了。
徐阿姨没具体说我父母的事，只是有些感慨，再一次停止了织毛衣。她看着沙发前面，眼里是我看不明白的神色。
“归归。”时叔叔回来了，打断了我和徐阿姨的谈话。
饭后时叔叔又开始问我功课，直到文姨来接我。
徐阿姨再一次紧张地问文姨，你中午又回来那么晚？
文姨笑笑说没事儿，家里有饭。
我也急忙点点头说我不饿。
夜风刮得很响，却不是很冷。文姨几次伸手拉我衣领，让我把脖子缩进去，别冻感冒。文姨说最近感冒很厉害，要考试了，不能感冒。我点点头，看着文姨佝偻着的身子，她穿得很薄，还是那个格子外衣。这才不到秋天，文姨就早早地穿上了那件枣红色毛衣。
“文姨，你冷吗？”文姨被吹得头发都飘起来，嘴唇有些发紫。
“不冷。走快了就不冷了。”文姨在风中冲我喊，风吹散了她的声音。
“文姨。”我想将衣服脱下来给文姨，但我够不到她。我抓着衣角，看着街道前面，空空的。父亲怎么不来呢？
“归归。”文姨拉我，她冰冰凉凉的手指拉上我的手，快步往前走。前面都是黑的，当我们走进时又都亮了。一步一步地走过去，竟没有一个地方是黑得看不清路的。
“文姨......”我看着文姨俯下来的身子，她靠近我时头发上都散着一股冷气，同时飘过来一股淡淡的香味，是文姨头发上的香气。
“嗯......李薇有消息吗？”我想了想，还是没有说出来。我低下头去，不敢看文姨闪闪的眼睛。
文姨拉着我走了一会儿，又伸手拉拉我掉下去的衣领。
“没有。归归，她，对不起。我......也没有别的办法。”文姨其实想过要给李薇钱，或者从自己工资里拿出些钱给她，就说这是稿费。可李薇一篇稿子都没有投，一点消息也没有，文姨也没有办法。
我点点头，明白文姨的意思。我家的米缸也不是日日都满的，我家的咸菜也要文姨精打细算着才能够吃。前面没有光，但走着走着就有了，只是漫长，但要走下去，一直走。就像文姨和我一样。我不知道这时的文姨是否满腹心事，但我却是慢慢的思绪，压得头都沉沉的。李薇，我想到那些中午，她倚在桥栏杆上，我就看着过往的路人。现在我已怕经过那座桥了。
陈蔚然辞职了，一组组长的秘书，也就是那天报告会上反驳父亲的年轻人，今天辞职了。父亲看着章副院长桌子上的辞职信，想起陈蔚然那天的激烈言辞，明明是一个心有抱负，有眼界有见解的人，怎么会辞职呢？
“她不是辞职。”章院长对父亲解释说，“小陈是那天亲自跟首长说的，主动要求调走了，在这就算是辞职了吧。她还交上来一封辞职信，其实不用交的，你们年轻人啊，也不知道咋想的，非得说是辞职，而不是调走，这又什么区别，总之都是去搞火力发电了。”
父亲想想陈蔚然那天说的话，原来去搞火力发电了这样也好，人尽其用。父亲放下这封辞职信，坐回自己的办公桌，接着进行手头的研究。先要把这个研究完，才能专心写核电站计划。父亲这些天为了尽快结束手头工作，已经熬得双目布满血丝。父亲佝偻着腰，手撑着桌子上咳，“扣扣”几声咳嗦，父亲摊开手一看，竟然咳出了血丝。是嗓子太干了，父亲想着猛灌下几口水，嗓子干疼。
“觉民。”文姨又给父亲倒了一杯温水，看着父亲喝下。父亲喝到一半时就推推手喝不下去了。嗓子太疼，咽不下东西，也喝不了水。文姨急得这几天走了好几个诊所，最后狠狠心去医院给父亲开了点药。父亲这些天喝了不少药，只要文姨递给他，他就一仰头灌下，可是丝毫不见好。文姨看着咳个不停地父亲，连桌子也擦不下去了。
近几日父亲更是整夜整夜地咳嗦，即便他捂着嘴，咳得很小声，可还是能吵醒我。不知道文姨有没有被父亲吵醒。
“觉民，我们明天去医院吧。”文姨站在方桌边，看着捂着嘴压制咳嗦的父亲。
“嗯。再等几天。”父亲没有时间，他抽不出时间去看病。尤其是现在是最后的验算，不能出一点差错，父亲更不放心交给别人代算。再说别人也都有工作，说不上那个轻，那个重。都是为国家做研究，每个人的力量都是不可或缺的。
文姨似乎轻轻叹了口气，接着擦桌子。我掀起门帘看，文姨一直在擦桌子，桌子上的水流出四个小小的坑洼。文姨还是不进屋睡觉。
夜里我又听见了父亲咳嗦，我翻翻身，有些睡不着。
“觉民。”
“嗯？”
“明天去医院吧。”文姨侧枕着枕头，看着父亲蜷缩的后背。文姨手放在枕头上，话说得很轻。
“没事儿。”父亲回绝，这只是一点小病，没必要去医院。父亲认为吃点药就行了。他没有对文姨说，他从喉咙到食道，整个都火烧一样地疼，这几天呼吸时也疼，鼻子里往外“冒火”，热热的气流烧得整个鼻子都疼，父亲甚至不敢呼吸。