文姨时不时弯腰揉揉自己脚，看到路上有人就蹲下身来，假装整理自己裤子或者鞋子。等人过去后，文姨再站起来尽量托着脚走。文姨走到桥上，抚着桥栏杆往前走，脚腕肿得几乎挪不动。
“文影。”文姨听见有人叫自己，抬起头看看，竟然是黄橘。
她正笑着向文姨走过来，手里提着菜篮子，一身暖黄色格子外套。她就像一束黄黄的蒲公英一样，朝着文姨过来了。
“黄橘。”文姨直起腰跟黄橘打招呼。
“真是你，好久不见了。”黄橘笑着抓住文姨，将菜篮子往上挎垮。
文姨看着黄橘，她胖了好些，不是那天结婚时在台上的样子。她现在脸都圆了，白白圆圆的，显得很可爱。黄橘对文姨笑着，文姨也对黄橘笑笑，只是不知要说什么。
文姨在报社时很少说话，也没有特别相熟的同事，这时遇见黄橘，除了笑笑确实找不到话说。况且文姨心里念着父亲，也没心情聊诗词。文姨看着黄橘，想着她刚买菜过来，也没心情聊诗词吧。只是刚见面打完招呼就离开也不好，毕竟黄橘太热情，笑着过来，太过热烈地亲切。
“好久没见你们了。”黄橘笑着跟文姨谈。
文姨点头说：“也好久没看见你了。新婚燕尔，你很开心。”文姨看着黄橘，有些羡慕，想到躺在病床上的觉民，还是这样好。觉民......文姨想着父亲，脸上现出淡淡笑容。
“我怀孕了，婆婆什么也不让干，我闲不住就趁着她不注意出来了。”黄橘抚摸着自己肚子，果然大了起来。
文姨也伸出手来，在黄橘肚子前停住。
“你摸摸。”黄橘拿着文姨手放在自己肚子上，笑着让文姨摸。
文姨轻轻摸着，圆圆的肚子里正有一个小生命。
文姨想有黄橘这样一个爱笑的母亲，孩子一定也是爱笑的。
“不知是弄璋之喜，还是弄瓦之喜。”文姨笑着，轻摸着黄橘肚子，不知道这里面是男孩女孩。
黄橘听文姨这样说，自己摸摸肚子笑着说：“男孩女孩都好。只是......”她说到这里脸上犹豫起来，看着远处桥下的流水，竟然叹了口气。
“怎么了？”文姨紧张地看着黄橘，她以为黄橘肚子怎么了。怎么会突然叹气，刚刚不是还笑着吗？怀孕心娇，果然是这样。文姨在家时听家里佣人说过，怀孕的人都娇气，有的还会浮肿。文姨看看黄橘，也看不出来她肿没肿。文姨以前在单位也没有见过黄橘几次，见面也只是打个招呼，不怎么熟悉。
“我婆婆喜欢男孩。”黄橘对文姨说。她脸上也不是很忧愁，只是不像刚才一样高兴了。
“这......”文姨想这都什么年代了，还这样想。不过喜欢男孩女孩也是人家的自由，能说什么呢？只是新生的孩子，不都是惹人喜欢吗？文姨想起自己小时候，虽然自己是女孩，可还是能哥哥们一起上学，先生也没有因为自己是女孩就看不上自己。现在想来，先生真是很是开明了。
“祝你顺顺利利......生个男孩。”既然不能说什么，还是祝黄橘生个男孩吧。黄橘听完文姨的话后摇摇头说：“我觉得都一样。生什么哪是我们能决定的，看天意吧。”
文姨点点头，看着黄橘抚着肚子往桥下走。“这样和善的人。”文姨在心里这样评价黄橘。文姨站了一会脚疼得轻了一些，拉起裤脚看看，见肿得不是很厉害了，就直接去了医院，没有回家。她怕晚上脚肿起来，走不到医院去。
文姨到医院给父亲收拾收拾，整理床铺，将父亲手上的书拿下来。父亲看着文姨，笑笑说：“我不累。”
“歇歇眼睛。”文姨靠在桌子边看着父亲，右脚搭在左脚脚面上。
“文影，这几天累着你了。”父亲一直看着文姨，见文姨转头看他，便挪开眼神，说了这句话。
文姨说自己不累，只是归归考试了，不能来看你。等他考完试心定下来再来吧。
父亲惊讶地转向文姨，牵动了喉咙上的刀口，疼得抽了一下。
文姨急忙按住父亲：“别动别动。”
“没事儿。”父亲摇摇头，只能小声问，“归归考得怎么样？没紧张吧？”文姨给父亲重新整理好被褥，让他别想这些，说我考得很好，不要操心。父亲这次只是眨了眨眼，他说不出话了。
“你还不能吃东西。”文姨拿着棉球沾水给父亲擦嘴唇。父亲嘴唇上都起了一层皮，干干的能撕出血。父亲不能喝水，也不能吃东西，身体又瘦了不少。文姨看着父亲，见他脸颊又塌陷下去，颧骨高高尖尖的立着，不知道养多久才能缓过来。
父亲舔舔嘴唇，干得有些痛。
文姨每次来医院都要给父亲擦嘴唇，只是文姨忙，来医院的时间少。文姨再挤时间，也不能整天待在医院，有时文姨一天来两次，上班之前下班之后，中午来不及过来。父亲不想物理的时候就转头看着病房门口，只要文姨一进来，父亲便嘴角上扬傻傻地笑，眼睛也随着文姨从病房门口转到桌子边。
父亲每天等着文姨来，若是文姨有事来不了医院，父亲就看着天花板，一夜睡不踏实。
文姨这几天在医院待得时间越来越短，她站不住。
“你怎么了，文影？”父亲拽住文姨手腕，他看文姨进来的时候走得不稳，几次要恍倒。父亲不能说，就在纸上写。
“没事儿，脚崴了。”文姨看着父亲举起来的纸小声解释。
病房里还有其他人，况且文姨本来也不习惯大声。她很少喊，我几乎从没见过她喊什么，无论是人还是事。无论是什么情况，文姨都是不喊的。她着急也只是急出一头汗，没有大呼小叫过。她不惯于喊，也不惯于寒暄。好像父亲也是这样。所以家里总是静静的，我刚上高中想出去找李薇，总觉得家里没有人了。我掀开帘子一看。见文姨和父亲都在客厅。父亲坐在桌子后面，文姨不是擦桌子或者拖地，若是坐在椅上上读诗，那时间就更长了。他们几乎一下午都不动，直到文姨起身做饭。