“文影。”父亲在纸上写文姨名字，指指纸上的字给文姨看。
文姨看了一眼笑笑，摇头对父亲说：“我真没事儿。”
父亲举着纸笔，停了一会又写“你看看医生。”父亲不懂医术，只能想到这些。他担心文姨，又看不到文姨脚怎么样了，心里着急又使不上力。父亲觉得这比解式子还难一些，没有方法。就像他自己的病，也像文姨的脚，也像我与父亲疏忽不定的关系。父亲觉得这些都是很难的，没有方法，不能推算。他猜不透我心思，也猜不透文姨心思。
只是父亲看着文姨就脸上就扬起笑，尤其是躺在病床上这些日子，父亲脑子里一放下物理，文姨就上来了。
父亲等着文姨来，他看着文姨脑子里就什么也不想，只有文姨。父亲虽然猜不透文姨心思，但他也不用猜，他能跟文姨说的都说了，只是说完发现能说的也就那几句话，父亲不能对文姨说的只能压在他自己心底。
父亲躺在病床上，看着文姨刚过耳边黑发，才发现文姨剪头发了。
“你又剪头发了。”父亲嗓音低低的。
“别说话。”文姨看着父亲，见他手里抓着纸笔，就抬起父亲的手说：“写吧。”
父亲点点头，拿起纸写“你又剪头发了。”
文姨点头说：“我不喜欢长发。”哪有人不喜欢长发呢？文姨也喜欢的，她照像时都是长头发时去照的。剪了短发文姨就很少照镜子，不是因为文姨不喜欢短发，而是她剪短发那一阵子必然很忙，忙到没有时间照镜子，也很匆忙地画眉。文姨化妆盒上带着带一个小镜子，文姨这几天打开化妆盒画眉，几乎没有到大镜子前。
“我回去了，归归该回来了。这几天要发成绩，归归倒是没看出紧张来。”文姨看着父亲，能看出和归归相似的地方。
文姨突然笑了。轻声说：“不对，不对。”
“什么不对？”父亲看着文姨，他手伸到文姨上衣衣角前，时不时碰碰文姨衣角，不自觉地抓着文姨衣服。
“我说你像归归，想想不对，应该是归归像你。”父子父子，子肖父，焉有父肖子？
“归归像我。”父亲想着这句话，脑子中想着我的样子，哪里相似？父亲笑笑说：“我们俩人像，谁像谁都一样。”
文姨听完父亲的话又一次笑了，也是，你也不在乎。文姨再次将父亲的手放回被子里，嘱咐父亲好好休息。正在文姨要走时，父亲又拽住了文姨衣角。
文姨回头看着父亲：“我明早就来。”父亲点点头，等文姨出了病房，父亲又思考起来。
我独自撑在桥栏上，看着下面流动的河水，不湍也不急，哗哗往前流着。
我抬头看看，桥上行人稀少，现在是上班时间，没几个人像我这样闲着。我到时叔叔家也是坐着，一个人坐在沙发上，有时爷爷会摆几盘棋，爷爷自己下棋还让我帮着参考一下。我心思不在棋上，几次都是胡乱指，爷爷也就不再问我了。屋里闷，我总是在外面待着，就像这座桥上，就像行人稀少的街道胡同。
我想到李薇家楼下看看，但我始终没有去，不知怎的，走着走着就停住了。我也不知道自己心里在想什么，只是看着桥下的流水，心也随着流水哗哗作响，不高也不急，只是响着，停不下来。
我回到家文姨开口叫我，让我过来吃饭。我看着桌上的白菜汤，再看看文姨，开口问：“他......我爸还没回来。”
“嗯。有时间去看看爸爸吧。”文姨看着我，只是提议，没有非让我去的意思。
我点点头，答应找一个合适的时间去医院。
我翻看日历，其实没有什么好看的，红红黑黑的大字体写着数字。我只是要找一个合适的日期，翻来翻去放下日历我回了房间。
文姨一直坐在桌边，我知道她在等我。我还是没有说我哪天去看父亲。我找不出理由，见到父亲又说什么呢？问他好不好，这未免有些......我说不出口，想来想去心里始终不曾下定决心。
“归归。”文姨抚着鞋柜弯腰换鞋，短发落在脸上，挡住了文姨大半脸颊。文姨又要去看父亲。文姨弯腰穿鞋穿了一会儿，还是没穿上。我顺着文姨头发看下去，文姨脚腕有些粗，红红的发着亮光。
“文姨。”我走过去扶住文姨，“你脚还没好，今天别去了。”
文姨借着我手劲立起来，换了一双黑布鞋。这是她自己做的，也给我做了几双，新鞋很紧，有些磨脚，穿上更不舒服。
我把自己穿过的鞋找出来递给文姨，我脚早就比文姨脚大了，文姨能穿进去。
文姨费力地套上我的鞋，抬起脚使劲提上后跟。她整个脚背都肿得发亮，塞进鞋里涨得鼓起来。文姨试着迈几步，脸上的汗就流了出来，眼里憋着一股泪，头帘也黏在额头上。穿这一双鞋，文姨出了一身汗。
我拿过文姨手里饭盒说：“我去。”没等文姨再说什么我就拿着饭盒走了。
文姨抚着鞋柜慢慢将鞋脱下来，脚背勒了几道印子。
我一路都走得很快，提着饭盒到了医院门口，看着穿白大褂进出的医生。我想父亲他也经常穿着白大褂，是白求恩吗，救死扶伤。
我想着父亲的样子，他不甚灵活的手指，连暖气都修不好，怎么能是白求恩呢？
我不知道父亲在那个病房，问了护士往二楼走。
我看着窄窄的楼梯，不知道文姨是怎么上来的。她脚肿成那样，还来回给父亲送饭，这几天文姨连单位都去不了，还有一天两次来医院。
我一进病房就感觉到父亲一直在看我。我没有抬头看父亲，将饭盒放在桌子上转头问：“能做起来吗？”
父亲点点头，手撑着穿铺往上挺。我伸手将父亲扶了起来，将枕头放在他身后，看他坐好后把饭盒打开端到父亲身前。