父亲拉着文姨往医院走，一到病房前见到了一个小护士。她身上的牌子上写着“伊青”。她一听父亲要找的人，顿了顿转身进屋，给父亲抱出一个小坛。两包糕点洒落，地上散了一地的糕点，文姨抱住父亲，父亲趴在文姨肩头，哭得起不来。
“文影，文影。”父亲一遍遍叫着文姨的名字，声音都变了。
文姨轻拍着父亲后背，等父亲缓过来。
小护士将小坛轻轻放在旁边座椅上，看父亲这样子只好对文姨说：“对不起，我家里只有这个坛子，我就将老人的骨灰装进这里面了。老人年前就走了，走的日子是这个。”小护士从本子上撕下一张纸写上章院长走的日子，将纸递给文姨。
小护士转身给病人换药去了，她将老人骨灰留到今天，终于能交到一个能安葬骨灰的人手上了。伊青早就哭过了，现在已过了哭劲儿了。
父亲看着长椅上个骨灰坛，松开文姨说：“老师没了，老师......”父亲心一阵阵痛，从嗓子痛到肺里，他对着这个小坛子。眼泪住不住落下来。
“李主编也不知怎么样了，或许也走了。”文姨站在父亲身后，她没有流泪。
文姨心中想着李主编，也是花白头发，还没有写完自己那本书，李翠花能干出什么呢？文姨知道李翠花的狠，但又了解她的狐假虎威，文姨料定她不敢怎么样李主编，可是误伤呢？老人那么大岁数了，能经得起折腾吗？文姨想过无数个可能，最后都泯灭在自己心底的叹息中。
父亲听到文姨的话回头看看，抱起骨灰盒往外走。
文姨捡起地上的糕点跟着父亲出了医院。
那天父亲和文姨抱着坛子到了郊外，一直走到埋祖父祖母的荒地。
父亲跪在地上，一下一下双手挖出一个小坑，将坛子埋到了土里。父亲没法立碑，只能凭着位置记住章院长的坟，凭吊先师，不过黄土一柸。
父亲脸上又现苍凉神色，就像他站在第一次站到祖父祖母坟前一样，就像在大漠，就像在顾归坟前。父亲再一次看到了顾归，他就站在远处，静静地望着父亲，黑色的长围巾迎风飘起来，迷乱了父亲的视线。父亲静静立着，一句话也说不出来。他一张口，心底的哭意就又涌上来。
文姨站在父亲身边，她心底巨大的悲意都化作一撮尘土，随风飘荡，在这荒凉的野外，飘在每一个坟尖上。
“觉民。”文姨看着父亲，“你不能再这么下去了。”
“我知道。”父亲点头。
远处风轻轻旋起，天色阴暗不见日光，父亲和文姨握着手往回走，两人背影都微微有些驮着，从这一天开始，父亲的腰就再未直起过。就像爷爷去世时文姨头发瞬间白了一片一样。他们老得太快，白发皱纹，早早地栖身他们的身体。可他们两人却浑然不觉。
身后风起，旋没了父亲掉落的泪珠，掀起白土，不留缝隙地盖上了父亲刚刚挖开的冻土。