大漠里的苍凉传不到北京，父亲体会不到。他从没想过那么远的地方也会受到影响。他每天体力脑力超负荷的劳动，就像不可能制造出的“永动机”一样，一刻不歇。父亲耗得是心血，耗得是身体。
他只靠精神撑着，身体因为缺粮而浮肿，看起来竟原来胖了一些。父亲走路很费力，常常是抬起脚来迈不动步，抬了很多次脚，走不出一步。
文姨身上也浮肿，她往往要靠着墙站好久，才能看清眼前的事物。
家里没有钱，文姨和父亲都停了工资，补助金维持不了一个月的生活。
饭桌上文姨不动筷子，父亲也不动筷子。
他们看着桌上的水煮白菜将菜夹到我碗里。
我总是很快地吞下饭，胃里酸得难受，饿得心里发慌，脑袋晕晕的，尽管如此我也绝不多吃一口。
现在的我就是吞下整个桌子也不饱，但我总是对文姨和父亲说我饱了。
文姨将自己饭菜倒给我，一家人看着饭桌中间那碗菜，谁也不动筷子。
我一放下筷子文姨就问“怎么吃饱了呢？你饭量不是这么小的。”
我摇摇头，不再吃一口文姨倒给我的饭菜。
如此几次下来，饭桌上竟有了剩菜，谁也不动。
文姨只能减少菜量，饭桌上的菜越来越少。
文姨看着一小碟白菜对我们说：“以后腌咸菜吧。”
我低着头不说话，胃饿得难受，我尽量缩着气不说话，怕肚子叫出来。
父亲也不说话，他不管这些，吃什么都一样。
他吃得很少，尽量省出来给我和文姨，文姨也是如此，一家人都缩着肚子省，父亲终于熬不住病倒了。
他是在农场晕倒的，正拿着铁锹劳动，就突然流了鼻血。
父亲觉得脸上黏黏的，伸手往脸上摸时，便觉得大脑里白起来，眼前看不到东西。
等父亲再回过神来，已经躺在家里床上了。
文姨在干校听到父亲晕倒了，即刻去找李大哥。
李大哥急忙套车，拉着文姨往农场走。
等文姨赶到时父亲人中已被刘子铭掐透了。
文姨一进门看到紧闭双眸的父亲，停住脚步不敢往前走，她心底产生了巨大的恐惧。
文姨怕就此失去父亲。
不知是谁推了文姨一把，嫌她挡在门口碍事。
文姨被推到父亲身前，触到父亲温热的体温，文姨腿一下软了，被人扶出了屋子，扶到马车上。
李大哥将父亲背上马车，他背着父亲，叹气说竟是一堆骨头。文姨听了心里就像针扎一样，坐到车上看着父亲。
“罗觉民。”文姨抹着眼泪在心里埋怨父亲，“你不能出事，你不行出事。”
文姨坐在马车上见路上没有人，心里想着也没人看见，坐在车上哭了起来，越哭越止不住，直直哭了一路。她哭得脸上沙沙地疼，手背都是口子，沾了泪水也疼起来。
马车一停文姨就收住眼泪，理理衣裳下了马车。
李大利看看文姨说：“哭痛快了？要不你再哭几声，俺不说。”
文姨摇摇头，笑着用手背捂住嘴，吸吸鼻子说：“李大哥，谢谢你。”
文姨无法报答，只能给李大利鞠了一躬。
李大利耳朵红起来，挠着耳朵看着文姨，不知说什么。
没人向他鞠过躬，顶多是说一句“行啊老李。”这已是最高奖赏了。李大利在心里思考，这鞠躬是多高的夸奖呢？比“行啊老李”不知高了多少倍。想着这些李大利高兴地笑着赶车走了。他美滋滋地，第一次受到这种尊敬。
我和文姨将床搬到客厅里，这样更方便给父亲喂药喂水。
文姨给父亲倒了一杯红糖水，我家常备红糖，文姨怕自己晕倒。文姨用手使劲搓父亲的手，客厅里都是“沙沙沙”的声音。
文姨搓得很快，却不见父亲醒过来。
我要去李大叔家教孩子算数。我每天去教他一点，我讲得很干瘪，他却听得很有兴味。我看着课本心就闷了，面对着旁边这个活泼的生命，我想起上学那些日子来。我怀念那些日子。我并不喜欢上学，每天上学脑子里也没想课本上的知识，李薇是我上学的唯一动力。现在翻看课本，回想起那时的日子，我觉得语文老师也没有那么让人不待见。
我家没钱看医生，只能用土法子。
文姨蹲在床前，她也不知道怎么办，她看着空空的家里就她一个人，没人想法子。一杯一杯红糖水给父亲灌下去，文姨一个人守着，就是不见父亲眼睛睁开。
文姨洗毛巾给父亲擦脸，擦了一遍后转身去投毛巾。
父亲眼前模糊地看到影影绰绰的东西，一时渐渐清晰，从身形和大致轮廓上，父亲认出这是文影。
他开口叫文姨，文姨听到声音，转身答应。
“觉民。”文姨走到父亲床前，看着父亲土黄色的脸颊，手上毛巾还浸着水，全流到两人身上。
这天半夜我从李叔叔家里回来，文姨蹲在父亲床前第一次跟我板起脸说话。
我站在原地没敢动。
父亲也抬头看着我，他眼神有些散，没有光泽。
父亲近视度数越来越大，不戴眼镜几乎看不清几步远以外的人。
“归归，从现在开始你再不行不吃饭。”文姨特意强调这件事，她又回头对父亲说，“你也是。你们谁在不吃饭......我就......”文姨没说出我们谁在不吃饭她就怎样，但我还是被文姨吓住了，吃饭时不敢早早离开，文姨眼睛盯着我和父亲，我们两谁也不敢轻易放下筷子。