父亲能下床吃饭后，每次吃饭都是我最难熬的时候。
我看着文姨将一块小咸菜分成几次嚼进嘴里，她几乎不动桌上的菜，碗里的饭也比我和父亲碗里的少。我几次要放下筷子文姨都严厉地看我一眼，我就不敢动了。
父亲连续病了十几天，每天一杯红糖水养着。
文姨想办法拖李大叔弄来一些鸡蛋，每天打一碗蛋花汤给父亲喝。
满屋子都是鸡蛋香味，我闻到这个味道胃里就得到了极大满足。我停住门口不往前走，胸腔里全是这个香味，觉得肚子都饱了。
父亲躺在床上，每天昏昏沉沉，几乎没力气说话。每天顶多说几句“文影，我不饿。”“文影我吃不下”。无论父亲怎样说，文姨都坚持给父亲喂红糖水，坚持让父亲喝蛋花汤。
碗橱里的红糖越来越少，鸡蛋也一个一个没了，都进了父亲肚子，但父亲仍不见好，还是那个样子，渐渐咳嗦起来。
一听到父亲咳嗦，文姨就着急。
她一天要问几次父亲嗓子疼不疼，是不是刀口出问题了？文姨怕父亲牵动旧病。
父亲虽然咳嗦，但渐渐能撑着身子在床上坐起来，说话也有了力气。
文姨心里还是悬着一口气。
她了解父亲，什么都瞒在心里，无法从表面上的变化看出父亲病情到底是转好了，还是没转好。文姨只能细细观察父亲脸色，从他脸色上看出变化。
父亲那土黄色灰败的脸色渐渐消退。
“或许这样就是好了吧。”文姨在心里这样对自己说。
父亲十几天没有去农场，这个月的补助金也就减半了。
文姨数着父亲拿回来的补助金，再算算自己领到的钱，偷偷找人，卖掉了自己一件旧衣服。
那是时叔叔在刚到法国留学时给文姨从国外寄回来的。战火纷飞中文姨收到这件大衣，其心情不是“高兴、悲伤”可以形容的。文姨一直没舍得穿，也从不拿出来看。这次她直接从麻袋里将它拿出来，拿着衣服就出去了。
文姨一路走着，脚步越发慢下来，到了离店门前几步时文姨停住脚步。
她手里托着这件皮衣，毛顺滑地暖着文姨的双手，就像母亲的手在轻轻抚摸。
那天文姨买回了棒子面和白菜，又够我家吃一个星期了。
父亲问文姨她出哪了？他看出文姨并不高兴，不知道发生了什么事。
文姨摇摇头，什么也没说。
文姨的衣服就这样一件一件卖出去，变成了我家方桌上的白菜和玉米面干粮，被我和父亲吃进肚子，胃酸得越来越难受。
父亲有一天中午吃着吃着玉米饼，呕着唾液吐了。
文姨给父亲倒一杯水，父亲连连摆手说：“没事儿，没事儿。”
“你这怎么劳动啊。”文姨轻轻拍着父亲后背，帮他把嘴里的干粮咽下去。
父亲呕出眼泪，终于咽下去了嘴里的酸涩味道。
父亲觉得胃里就像吞了一个酸水包裹的土块，硬得生疼。
父亲吃完饭要赶回农场，文姨要赶到单位，两人扶着鞋柜换鞋，腰都弯不下去，腿也硬得想木棍一样。
文姨撑着鞋柜对父亲说：“老了。”
“没有。”父亲摇摇头，扶着文姨往外走。
叔叔阿姨都在干校劳动，没人在家照顾爷爷。
我白天就待在叔叔阿姨家照看爷爷。
爷爷已不能说话，每天吃得也很少，只是喝一点水。
叔叔阿姨说爷爷这是在熬着，等什么时候皮肉都敖尽了，筋骨也就没了。
我听懂了叔叔阿姨的意思，大概就是爷爷活不长了。
我一进屋看到爷爷这样，眼里就酸酸的，就像吞下的那一个个玉米饼子，酸得厉害，想要哭出来。
爷爷一整天不说一句话，或许他也不认人了。
时叔叔给爷爷喂水时，爷爷嘴里说出的是我父亲的名字。
他好像要嘱咐些什么，等我父亲到了爷爷床前，爷爷又伸手推开。
他推不动父亲，只把自己推得往后斜。
他叫文姨，文姨蹲到爷爷床前，爷爷摸着文姨头发说：“忆南......”
我们所有人排了班，每天晚上轮流陪在爷爷床前，其余人睡在外面客厅里。
这天晚上轮到文姨和父亲守在爷爷床前，爷爷竟然精神了一些，能准确说出文姨的名字，看着父亲也能说出完整的一句话。
文姨乐坏了，她抓着父亲手说：“爸好了。爸好了。”
文姨摸着爷爷手贴在自己脸上，父亲急忙来外面叫我们。
叔叔阿姨听完父亲的话，时叔叔也高兴起来，唯有徐阿姨脸上蒙着一层忧虑，不是高兴样子。最近徐阿姨总是这样，露不出笑意，额头上的皱纹都多了几道。她还是跟以前一样，轻轻地摸着我叫我归归，将我还当小孩子。
徐阿姨是唯一一个忽略我已经长大了这个事实的人。
我其实早就长高了，样貌也变了。
徐阿姨忧愁起来，她承受着身体与精神上的压力，但她与我说话还是那么和风细雨，听得我也觉得自己小了几岁。
我想贴在徐阿姨身侧，什么也不想。
徐阿姨看着我们站在爷爷床前，自己站在最后面，不往前去。
爷爷眼睛在我们脸上看，眼神似在寻找什么。
“忆南，忆南。”爷爷急切地叫徐阿姨。
我们急忙让开路，让徐阿姨站到前面来。
“爸。”徐阿姨叫爷爷一声，蹲到床前落了泪，鼻子塞得话音有些重。
“忆南，忆南啊。”爷爷拍着徐阿姨手背笑着，他脸上露出许久未见的慈祥笑容，就像他刚来北京在客厅里对着我笑时一模一样。
“你是好媳妇。”爷爷拍着徐阿姨手背说，“我们时家不缺孩子，这件事你别放在心上。”
“爸，对不起，对不起。我对不起时家。”徐阿姨趴在床边哭着对爷爷道歉。
时叔叔走到徐阿姨身后蹲下，轻轻搂住她说：“忆南，没事儿。哭吧，哭吧，哭出来就好了。”
“文影，我担心你，怕没法跟你妈交代，我看不到了，不知你以后过得好不好，能不能过好。”爷爷说完后眼睛略过父亲又看向我。
文姨低着头抹眼泪。
“爷爷。”我看到爷爷脸上松松的皱纹，就像粥起了一层皮，轻轻一刮就皱了，掉了。