苏梅将暖壶还给王若谷，礼貌地致谢并坚决地表示，别再给我打水了。王若谷看着苏梅离开的背影，手里的暖壶更重了。苏梅跑回宿舍，脸上却平静如水，好像刚刚越跑越快险些跌倒的人不是自己。她不能接受王若谷的好意，无论是谁她都不能接受。因为她的心已经给了顾归，实在容不下其他人，也看不上其他人。这世上一定会有比顾归更优秀的人，也可能还会遇到志同道合的人，但他不是顾归。
苏梅想着顾归的样子。黑呢大衣罩在他英挺的身上，嘴角总是笑着，任何困难在他看来都不算什么，他随时准备着从头再来，随时都有从头再来的勇气。他永远都像一个少年一样，活力强壮，总有探索不完的新奇。
苏梅想着就笑了，她捧起围巾贴贴自己的脸，就像顾归的大手，温暖柔软。
这天晚上王若谷和父亲对坐在宿舍里。王若谷坐在顾归床上一直叹气，父亲也不说话。
王若谷叹着气说：“误会了，她还是误会了。”
父亲看着王若谷，不说话。
王若谷自顾自说着，他说自己只是想照顾苏梅，他喜欢苏梅，但不求什么，甚至没想过要追苏梅。他知道顾归刚走，这样不道德。这样不对。但是他真的没有非分之想。王若谷举起手来发誓，烟呛得自己咳嗦起来。
父亲突然开口说：“你喜欢苏梅，追求苏梅是你的权利，这和顾归无关，和任何人都无关。即便顾归活着，不管他是否和苏梅结婚了，他都不会拦你。因为这是你和苏梅的事。不过，苏梅不喜欢你。那就请你别再打扰苏梅了。顾归和我是兄弟，保护苏梅不受骚扰是我必须要做的。”
王若谷看着罗觉民，突然意识到自己很恶心。是啊，人家不需要，人家不需要，我还要做就让人烦了，很烦很烦。我这是在做什么？我的照顾让她觉得烦，甚至给她带来了麻烦，这还是照顾吗？这是借着照顾的名义来抚平自己内心因为得不到苏梅而产生的遗憾。那么，这遗憾还是留给自己吧。
王若谷站起来对父亲说：“我明白了，不会再给苏梅带来麻烦了。”
父亲不说话，打开了宿舍门。王若谷跟父亲说了一声晚安出了宿舍。
父亲看看空空的床铺，那上面曾有一个鲜活的青年，满身都散发着活力。现在他葬在大漠里了，心爱的女人陷在悲伤里刚刚走出来。这样也好，苏梅永远在回忆里恋着顾归，顾归长眠在沙丘中。
父亲拉拉衣服，将高领毛衣拉得更高，这样坐在桌子上写字就不会那么冷了。
父亲拿出最底层的那页纸，想了想又放了回去。没有什么可写的。还是想问“你好吗？涵”
苏梅能感觉到王若谷的目光，时有时无地停在自己身上。苏梅不理，假装不知道。这目光停留了许多年，直到他们白发苍苍，经历过许多沧桑的岁月，最后终于相扶相持，却始终没有相伴相依。这种温情超越了亲情，更超越了爱情，让两人在五十多年后感慨“一生真长啊。”
苏梅顶着一头苍白的头发感慨：“沙漠真冷啊。”王若谷点点头说：“那几年，哪里都冷，比沙漠冷几十倍，不，几百倍！”苏梅指着王若谷嗔笑说：“你又来了。”她手有些哆嗦，身子也颤颤的。这时他们才觉得自己真的是老了，已经没有什么追求了，曾经的梦想和热血都远去了。