父亲手提着行李箱站在研究院门前，身前是无垠的沙漠，看不到路，也看不到人。这毫无生气的地方，竟会让父亲这般留恋。就像初来的那一天，一切都是希望。不知道自己要走多远，能走多远。
苏梅在院子里看着一个个提着行李箱离去的人，十指交扣。她脖子上仍是那条红围巾，有些旧了，暗红色的围巾上面起了很多毛线球。苏梅撑着胳膊往前看，依旧是金红淡薄的云彩，托着离去的夕阳。顾看天边夕阳色，离人何处归梦中。她要一个人活，伴着他的归处，做着两个人的事，两个人都想做却还没有完成的事。苏梅在心里默默说：“我这一生要是做不完，我就也埋在这里陪你。我们下辈子还要一起接着研究。要是我做完了，我就去江南，苏州，我们的家乡，去看看你常说的西湖，你留恋的故土。”
茫茫千丈大漠，埋着很多枯骨，一个个小小的坟丘，随着沙子的流动慢慢埋进更底层，底层扎根着野草的根，缠绕着钻出，绕在很多人的心头。就像苏梅，就如父亲。
父亲坐在火车上，外面在下雨。淅淅沥沥的小雨打在窗户上，平添了一丝冷意。父亲调整了一下坐姿，倚在靠背上，觉得舒服了一些。身子已经坐得麻木，火车还在匆匆向前走。窗外阴阴的天色让车里格外白，书上的字有些刺眼。父亲推推眼镜，停停看看，脑子里渐渐不是书上的文字了。他又看看窗外，还在下雨。火车已走出多远了？怎么还没过下雨的地方？父亲有些烦乱，心里不安起来。
太久了，他离开太久了。久到新楼一幢幢拔起来，我家的平房已被拆迁了。我已经忘了原来平房的样子，只记得灰灰的客厅和母亲的背影，还有黄黄弱弱的一点灯光。卖烤红薯的大婶回老家带孙子去了，接替她的是一个老爷爷，红薯烤得也不错，只是总觉得不够香甜。我经常去买小人书的地摊不知什么时候，哪一天早晨不见了。等我想起来再去找，才发现自己已很久不看小人书了。我现在经常去的是新华书店。时叔叔第一次带我来这里，我站在门口半天没动。我惊住了，这么多书，什么时候看完呢？时叔叔摸摸我的头笑着给我买了一本新华字典，我将它摆在床头，爱不释手。尽管它里面只有很少的图画，密密麻麻地小字却还是让我如获至宝。我似乎渐渐适应了没有爸爸的日子，只是每到开家长会的时候，我脊背就有些发凉，无论我的成绩排名有多好，我也高兴不起来。就像现在外面的天一样，淅淅沥沥的落着小雨，阴阴的渗在心上，慢慢地总能打湿。