文姨穿着风衣走在路上，她感受不到北京冬天的寒冷。雪在今天才化了大半，正是冷的时候。路边街角还残存着一冬天都化不掉的余雪。得等到燕子来的时候，人们脱下厚厚毛衣，换上薄毛衣，三月的暖风刮着脸，雪就不会再下了。
这时刮得正是冷风，急速地钻进文姨露着的脖子里，她低领的大红色毛衣挡不住一点风，但文姨脸上还是笑的，这回她笑得露出了牙齿。文姨灰色的外衣在风中飘飘摇摇，扬起一派潇洒。她今天和父亲一起吃了午饭，两个人，在一家小小的餐馆。文姨走在回家的路上，刚刚吃的什么她已经不记得了。她吃得不多，几乎没动几筷子，父亲也是，也没有吃多少。两人就这样看对方。父亲是光明正大地看文姨，他觉得奇怪，为什么不吃呢？文姨是偶尔小幅度地抬头看父亲，眼里心里，早就忘了吃饭。她也从来没有哪顿饭吃过很多，总是端坐着，吃到差不多时就慢慢地放下筷子。
文姨想着刚刚吃饭的情景，又笑起来。石桥上只有她一个人，今天的风很硬，没什么人在桥上走。大家为了避风都走在低处。文姨从餐馆出来就一直往前走，忘了要避风。风吹着她的长发，从头顶掀到后面去，露出她光洁的额头。文姨抱紧自己，将衣服紧紧地摁在身前，一阵一阵冷风吹过，文姨才渐渐平静下来。
“他真是......呆。”文姨在心里这样评价父亲。
父亲为了感谢文姨帮忙搬家收拾屋子还有照顾我，所以特意请文姨吃饭。文姨没有推辞，欣然地赴约了。她知道父亲不愿意欠别人人情，虽然他从不说什么，也没有几句深切感谢的话语。但时文影知道，罗觉民是一个不想欠人情又怕麻烦的人。从他把归归接出来就可以知道。他明明知道自己照顾不了归归，但还是在房子批下来的第一时间就把孩子接回来了，他不想继续麻烦别人。时文影在心里想“罗觉民这个人，将别人和自己划得很清，但这只是在别人帮助他的时候，他帮助别人的时候呢？他又变得不厌其烦了。我物理一窍不通，他还是愿意给我讲，而且没有不耐烦。”
文姨慢慢走在路上，悠悠念出两句诗来“谁念西风独自凉。”“南风知我意，吹梦到西洲。”“春风多少恨，吹不散眉弯”。文姨悠悠念着，恢复了她平时的样子，她喜悦来得太快，走得也迅速。只和我不一样的是，文姨的喜悦压在了心底的深处，悠悠绵长，一生都不曾散去。