到郑州，住黄河迎宾馆。此馆楼不高，树高，每一棵均有五六层楼之高耸。树距甚远，姿态岸然。问园丁：
“啥树？”
“啥啥树？”园丁反诘。
“这。”
“跑痛。”郑州话“跑痛”即泡桐。
从大门至住宿楼，马路横挂无数红布条幅，从左读起：“热烈欢迎全国……会议胜利召开”。这里原是高级领导的住处，有铁路修到这儿（后扒掉）。我到门口观看横幅，知哪些会议“胜利召开”。计有——血小板鉴定会、廉政督查会、高能量粒子流联席会议，还有铁路、教育方面会议召开。这些横幅，让人自豪。顶算说，国家好多事是在这个院子里办的。
我来某会旁听，不关各类事情之痛痒，于是游逛，发现馆后山下有一处名冠古今的胜景，郑州话叫“晃褐”，即咱们说的“黄河”。
黄河阔大悠远，带着涡旋，上罩飞雪织出的天幕。
游人寥落，河边有一人一马。
人是农民，身披蓝格子床单遮雪，头发与眉毛皆白。他说：“骑马吧，骑马照相，一元钱。”
他表情严峻，仿佛骑马是天下第一要务。说完话，嘴唇翕动，好像还有话要说，衣服全打湿了。
有人骑马，耀武扬威一番，还在河边撒了泡尿。御马人赚得一元钱。
我问：马喂料一天多少钱？
他答：十元。
问：你一天赚多少钱？
答：二十元。
问：旺季比这好？
答：旺季比这好。
我说：应该备一副鞍子。
答：看好骑兵退役的一套，四百元。
我说：马头簪上红缨，多好看。
答：对。
我说：马太瘦了。
答：我准备提高它的伙食费，二十元。马吃得好穿得好，人家才爱骑。可惜掏不起钱。
说着，他掏毛巾擦马身上的雪，马不看他，远望黄河。聊天得知，修路征地，使他成为广大失地农民的一员。对只会种地的农民来说，没了地，这匹马承担了他全部的前程。
问：马装备好得一千元吧？
答：一千多。我一天吃喝就三元，剩下给马攒着呢。
我说：旺季就好了。
答：旺季就好了。（叹息）
简单算个账，马挣二十元吃十元，人吃三元，剩下的七元积累起来发展这匹马。待马剽悍威风之后，提高收入。一个种地的庄稼把式没了地，只好如此了。他盼着旺季，像种地时分盼着雨水。