猫
印名片时，想为自己弄一个庄重而实事求是的头衔，终于想到——“猫学家”。
猫学家比较少，农业大学兽医系的教授也很少自称猫学家。我从小跟猫一起长大，懂猫爱猫，沾染了它的某些习性，比如敏捷、爱睡觉、夜晚出去乱逛、警觉等。
我妈把猫当做人来看待，说这是上辈子欠它们的。它们有名字——汉名与蒙古名。我妈和它们谈心，但我奇怪她从不用蒙古语和猫交谈，一律是汉语，好像猫是从内地、从南方来的朋友，不懂蒙古语。其实猫的老家在埃及，但我妈不会埃及语。我在这种氛围中长大，难免猫化。一般说，生物聚合一体会相互学习。我不知猫在我身上学到了什么，可能学不到什么。在猫眼里，人不算聪慧，既不捕鼠，又不上房，学他们啥？而我钦佩猫者，一在其天真。假如把天真看做是小题大做的认真，是煞有介事，是永不世故，那么猫都具备。猫之可爱，在于它们永远严肃。动物中有哪一种不严肃吗？想一想，凡是动物，都严肃。小虫亦如此，一爬一耸，没有跟谁开玩笑的意思。只有人不严肃，歌星们动辄说“掌声在哪里”，没绯闻说有绯闻。这个无趣，还说猫。猫的严肃出自无停歇的观察。在小动物中，猫最爱观察。一般说，动物很少集中注意力于琐屑的事情，猫能。猫坐在窗台上，看向日葵，看电线杆子旁玩耍的儿童，看老汉卖糖人儿，看云彩的影子遮住孟四虎家的房顶又离开。这些互不相干的事情，与猫的“食色，性也”全无干系，形而上之，猫却兴致勃勃。猫另一个特征是认真。卓别林说过，认真是幽默的根基。如果人把手放在床单下面“簌簌”抖动，猫立刻按住它们，不许动。对所有可疑的移动，猫都要管上一管，无论日影、小虫和香烟的烟圈儿，猫都干预。尽管它有时不知道这是什么东西。“不许动”是猫的天职。它不分析“簌簌”的会不会是人的手指，动就要捉住它，直到不动。我太奶奶——一位受尊敬的老猫学家叹日：猫啊，像警察一样恪尽职守。其他的动物，如狗、猪、鸭子，从来不管手指在床单下面动不动这类无关大局的事体，而猫从不敷衍。它观察苍蝇的飞行，看表针如木偶般地移动。一切运动都使猫放心不下，真可怜。猫的第三项特点是吃牛奶。牛奶是另一种动物的乳汁，按原理，除小牛之外的动物都不应饮之，猫却喜欢。人吃牛奶是喝，喝即饮，乃人类的专长。鸟饮水，以喙含之，仰脖流入。人不仰脖也能咕咚咕咚地喝水、喝酒、喝米汤、喝芬达。猫没这个能耐，用带刺的舌头舔碟子里的奶，像儿童又像贼。猫还有一种好笑的习性，人扔它一块肉，猫先用爪捂住，然后以低沉的喉音咆哮，警告人别抢。你给它东西，它却以为你要抢回去，可见它对人并没有正确的认识。同样，猫把肉叼到隐蔽的角落里吃。我妈常用这事隐喻一些不知好歹的人：“明明是给它的，它以为自己抢来的。”听，多有哲理。
和猫在一起的日子令人愉快。寂寞中，见猫寂寞地走来，寂寞便没了。而猫，会跳上桌子，与人端坐对望，真是有趣极了。
猫忆
猫，走起路来那种姿态是袅袅婷婷的。它在心情愉快的时候，直立如旗杆似的尾巴会妙曼地扭上几扭，套用鲁迅的话，“实在标致极了”。
只有猫的眼睛可以称作“炯炯有神”。我很想有一双猫的眼睛，即使黄澄澄或一黄一蓝，即使瞳孔在正午变成一根竖线，也值得。
猫在受到惊吓时，尾巴会像蒲棒一样挖挲起来，毛茸茸的可观。然而只有猫崽子才容易受惊吓，它们不通世故，常常把尾巴搞成松鼠的样子。
猫们吃惊时会横着走路。它只有四条腿，而不是螃蟹的八足，因此走起来别扭，一副欲罢不能的状态，比足球人盘球还好看。
猫一焦躁，尾巴就不断拍打炕席，如果它当时在红砖铺的地上，就用尾巴拍地。
我们家在养猫的年月里，炕上铺一块蓝塑料布。我常把脚伸进塑料布底下，“簌簌”地移地，猫警觉地用爪子捕捉，假装捉到了一只耗子。
猫从寒夜归来钻入你的被窝时，身上有一股味道，不算好闻，也不算太难闻。它进被窝会以呼噜表示感谢。
我们家的大猫名字就叫“大猫”，在它生了许多小猫之后，名字改作“大妈”。但这不是它自己改的，是我们。
“大妈”的孩子分别有花花、黑子、蔑吉嘎等，还有一些不知名的，现今它们早已离开了人世。
猫上树
家门口有一棵皂角树，在花池中央，光有绿叶，没结皂角，今年新栽。
中午，有妇女指着树乐，边乐边拍手。她是保洁工，穿一身迎风招展的纺绸衣衫，短袖短腿。“哎——”，她指着树，笑声有些异常。
怎么了，结元宝了？我取眼镜戴上，看。一只黄猫在杈间盘旋找路，下不来了。猫是半大猫，如人类的青少年。又有一人从树下过，仰视，说：“这猫挺好，尾巴多粗。”猫之体格好不好，不在尾巴粗细，这是吓的，毛挖挲了。
小黄猫不知是自己上去的，还是好事者恶作剧。它辗转，起急。枝权距地一人半高，无宽隙，猫的屁股、爪子放不到合适的地方。它头朝下想跳，不敢；退着出溜，试了试，不得要领；窜回，不断喵、喵。
猫看到保洁工嬉笑，转身，用屁股对着她。我想起童年养的一群猫中，有一只和它相像，白爪白尾，余黄。我们家的这只猫名叫“虎崽”。它最有噱头的节目是在菜园招蜂惹蝶。蝶过，虎崽跃起，双爪合拢如作揖。蝴蝶翩远飞了，虎崽悻悻然视之。虎崽另一之异处是听孙敬修讲故事。小叮当的音乐在收音机里响起来后，虎崽没准从什么地方踱过来，端坐桌上。它盯着收音机发亮的绿眼，观察选台的指针滑动。选台时，收音机出现古怪的声音，咕噜或叽里，像海豹钻进泥潭。虎崽赞赏地以尾尖轻点铺塑料布的桌面。孙敬修的声音传出来，像坐在天上和小朋友说话，遥远而亲切。我每次听完一个故事，都发觉虎崽并没有离开。当然你可以说它听不懂故事，凑巧坐在这里。是的，我每次听小叮当广播，虎崽凑巧都坐在这儿。我还想说，一切容易与儿童沟通的事情，无论色彩、声音或植物，都容易和小动物沟通。现在有喜欢看电视节目的猫狗，尤其看卡通片，这不算神奇，猫听广播才是真功夫。
我说虎崽的事迹时，显然使小黄猫在树上待的时间太久。它还在转圈儿找梯子，哪有长梯子的树啊？过一会儿，我下楼相救吧。猫——刚才我曾说它是青少年——保有天真本色，虽然它急于下树，当鸟儿飞越天空时，又照立双耳，全神贯注地看鸟飞越楼顶，再低头找路，发出悲观的叫声。就在我准备下楼时，来一电话，说一些事。我想建议对方换话题说猫，但跟人家不熟，没提。撂下电话再看窗外，只有树在，猫已杳然。而我的手掌还等着托住它毛茸茸的、热乎手的肚子呢。