狗
狗这东西,在城里活得麻木慵懒,灵劲儿没了。而仓库、工厂养的狗凶,以为人人都是贼。牧区的狗幸福,流行的话叫“发展空间大”,朋友多,也温驯。
狗恋家。牧区的狗可能比其他狗更爱惜家。草原上的房舍是汪洋草海中的一条船,羞涩、低矮地站在河边上静静地冒着炊烟。草原上人少,也珍贵,他们会唱歌、会做饭、会默默地微笑。狗像所有狗一样,爱着它们的主人,和他们一起住在房子里,而不必像狼,即使下雪也只好在岩石底下避风。牧区的狗有许多朋友,让城里狗羡慕得不得了。有猫,这个到处“喵喵”叫嚷寂寞的闲适者。马像古希腊的巨人,清早就披挂鞍鞯,“咻咻”驰向远方。对狗来说,鸡是可笑的族群,公鸡尤可笑。它们迈着两条腿,不会飞的翅膀在跑的时候才用一用。狗喜欢鸡的勤勉,不断啄呀啄地,永远吃不饱。公鸡虽然傲慢,但软檐帽似的冠子使它们像一个导演。
狗最主要的朋友是孩子,狗觉得牧区的孩子不能叫做人,太顽劣了。比如,他们企图骑在狗背上飞奔,殊不知这会造成狗的腰脱。他们还把手伸进狗嘴里,拽出舌头观看。他们无法无天,早就应该去上学。
燕子
燕子也是牧民家族的成员,虽然早上没飞到桌子边上喝茶,下了蛋也不像母鸡那样炒作。牧民看到檐下的燕子倏忽而来,倏忽而去,心里高兴。
“这是兴旺发达的意思,兴旺发达。”牧民说。
燕子飞,像在空气中滑冰。它的翅膀永远张着,划出曲线入巢,准确得让人心折。它入巢从不会“咣”地碰到头,那是狗干的事情。在不知不觉中,燕子孵出好多小燕子,领它们去南方旅行。
“燕子明年还会回来,从来记不错,谁家就是谁家。”牧民认为,燕子从那么远的地方找到自己的家,是对人的祝福。
马
在猫狗看来,马不是动物,它们的等级和人相当。马永远和男主人在一起,从事家庭最重要的事情。他们一起放羊,一起去公社办理税费改革的事。而赛马的赢者,给一个家庭带来至高的荣誉。猫与狗从来都景仰地看马,看它筋肉滚瓜颤动,蹄子高雅地抬起,然后落下。
每天早上,男主人拎一洋铁桶井水饮马。水刚打上来,带着夜的清凉。在房舍前面,马似雕像那样一动不动。猫和狗永远做不到像马那么沉静。