我住在牧民香加台的家里。那天晚上到公社听四胡演奏的比赛，回来快后半夜两点了。刚要推门，听马厩传来沙沙声。子夜的月亮转到了天空的右边，正好照在马厩里，白马低着头嚼夜草。
月亮比前半夜更亮。亮这话也不对，像更白。两寸高的小草都拖着一根清晰的影子，屋檐下压酸菜的青石变为奶白色，砖房的水泥缝像罩在房子外的渔网。
马抬起头，见我没有丝毫惊讶，大眼睛依然安静，鼻梁有一条菱形的青斑，它的脸庞和脖颈的血管粗隆。
马站着睡觉，我从小就对此感到奇怪，到现在也没人告诉我这是为什么。我此刻惊讶的是，月光下的马像从另一个世界来的动物。人类民间故事里有狼和羊的故事，有熊和老虎的故事，狐狸的故事最多，这一点狐狸自己都不知道。民间故事却很少说到马，《西游记》也没让唐僧的白龙马参与到太多不着调的事情当中。“默默”这个词最适合于马。
香加台的白马抬起头，看着马厩外边的花池子，披一脸的月色。三色堇的花瓣开累了，仰到后背；一株弯腰的向曰葵，花蕊被人捋去了一半，露出带瓜子的半个脸。马看着它们，没什么表情，像在回忆自己的一生。
马的眼睛没有猫的警觉、狗的好奇，也没有猪的糊涂。对半夜有人参观马厩，马好像比人更宽容。从眼神看，马离人间的事情很远，离故事也远。而猫狗的惊慌哀怨、忠勇依赖证明它们就在人中间。
马缓慢地嚼草，好像早晚会嚼出一个金戒指来。我想，把“功课”这个词送给马蛮贴切。马嚼草与蚕食桑叶一样，仿佛从中可以构思出一部歌剧来。故事的旋律怎样与人物旋律相吻合，乐队与人声怎样对位，这些事需要彻夜不眠地思考，需要嚼干草。我从小在我爸“不要狼吞虎咽”的规劝中长大，几年前终于得了胃病。我觉得我爸的规劝像在空中飞了几十年的石子，最后落了地。我之狼吞虎咽、之不咀嚼、之消化液不足，让胃承担了负累。如今我看马慢嚼、看小猫每顿只吃几口饭、看公鸡一粒一粒地啄食，觉得它们都比我高明，虽然它们的爸什么也没说。
香加台每天早上骑这匹白马出去飞奔，像办公事，实际什么事也没办。他说马想跑一跑，马不跑就要得病了。香加台的马从毯子似的山坡跑下来，尾巴拉成直线，它的两个前蹄子像在跨越栅栏。马飞奔，像我们做操那么简便。
马跑完，香加台牵着它遛一段路，落落汗。蒙古人从马背上跨下来，双脚着地就显出了笨。他们走得不轻捷、不巧妙。没有马，他们走路沉重得不像样子。
月光下的白马嗅我的手，我摸了摸它的鼻梁，它密密的睫毛挡不住黑眼睛里的光亮。我忽然想起在锡林郭勒草原，一匹飞驰的白马背上有个小孩，敞开的红衣襟掠到后腰。马在一尺多高的绿草里飞奔，小孩像泥巴粘在马背上。那匹马好像又回到了眼前，在月光下如此安静。