我现在古堡2楼40房间。
昨天经过十六个小时飞行,入堡时印象不深了。觉得经过森林簇拥的公路进入山上古堡。很安静,没见到人。翻译郝飞和司机接站。
房间内设施简洁适用,黑白分明——这是现代德国的美学特征——大白案桌,黑沙发,白墙壁,黑坐椅,线条方直。窗户缘嵌在洞穴里,上顶一百公分宽,窗台三十公分宽。而窗帘从墙上转弯盖上窗户,白粗布质料。
房间有一台收音机。来德前,我一直想拿一台收音机。人说中德广播频率不一样,作罢。收音机好!我期待用它听德国古典音乐,听一个月。只有古典音乐分分钟播放,不烦人,还养人,曾幻想有二十四小时播放古典音乐的电台,中国没有。我想象德国应该有,这里是古典音乐的故乡。
来前,到北京歌德学院院长阿克曼家做客,他说德国是个小国,没有广阔的国土和超级大城市,说着,他用儿童般好奇的眼睛征询我的意见。我没言语。当时想,大国第一项要素肯定不光是人口多。把男的女的放一块,很容易就把人生产出来了,不用劝。去年我送路毅一把手枪模型,他说把它跟另一把驳壳枪模型放一块能不能生个左轮枪?大国,也不是侵略能力强,你真要是大,要给人类和环境带来好东西,福祉别人。好东西一定跟好的文化相关,古典音乐算其一。
昨天下午进房间,从窗户向外看:一片树林环抱草地。草地上一尺多高的金盏花刚打骨朵,窗下苹果树下一排露天的白圆桌、黑便椅。远处一台方形白色小汽车笨拙羞涩地掩于树丛。从窗户看这古堡,三层楼,外敷带护窗板的白窗。外窗台是铁皮色的,黑色外墙铺斜砌的旧红瓦。
人说这个古堡是欧根公爵的行宫,古迹。详情尚未查知。堡内常年邀驻世界各地的艺术家驻访。在国内,皇家园林如承德避暑山庄,或长春伪皇宫邀驻各国艺术家是不可想象的。连杭州的汪庄、刘庄这些大领导住过的地方都不可奢望对外开放。
往窗外看,曙色梳理树林,层次分明。小鸟儿鸣唱,我觉得至少里面有二十七种鸟,其中一半在恋爱,有合唱。细辨,德国鸟儿发声唇齿音比较多,如“噬、呲、咝”,近于德语发音。我妄测德语发音如英语多加点唇齿音和卷舌音。当然小鸟无唇也无齿,唇齿音是人类语言学的说法。