当初，我守在产房外面，听到婴儿第一声啼哭，声音那么大，肯定非常健康。
可是当我第一眼看到自己孩子的时候，一下子就跟她们娘儿俩站在了一起。我仿佛突然一下子明白了，自己真正想要的是什么。
女儿的那种娇小、柔弱、无助又滑稽的姿态，一下博得了我的同情、亲情加喜爱，从心底唤起我作为一个父亲的责任与自豪。我顿时觉得自己的一切已经跟她绑在了一起。
妻子躺在一张带轮子的小床上，身上盖着被子。
我故作姿态、满怀钦佩地回应：“你厉害，两个小时搞定！”
妻子进去的时候是午夜十二点，现在恰好两点，外面还下着小雨。我看到在她的被子上面，两条腿之间的地方，放着一个红色的襁褓。我凑过去，俯下身，看到一个熟睡的婴儿。
我感到万分惊奇，她居然会是那种样子！在此之前，我从未见过刚出生的小孩。小家伙睡在襁褓里，只露着一个小脑袋，那个小脑袋，脸红红的，像是有些皱褶，紧闭着眼睛，几绺黑黑的头发贴在脑瓜顶上。那张小脸，大概有一个馒头大。而且我清清楚楚记得，她的两只小耳朵，紧紧贴在脑袋两边，看上去十分滑稽。
说实话，新生儿的样子，确实不太像人类，或者换句话说，几乎所有的哺乳动物刚生下来的时候，都有几分相似。
“像只小老鼠！”我说。
“哪有这样大的老鼠！”大夫说。
担架车被推进一间病房里，孩子被放进一张类似长盒子的小床里。那张小床有桌子那么高，大约1米长，周围是有机玻璃做成的围栏，完全是一个陈列柜的样子。但是，孩子待在里面，看起来很是舒适。
我一下子爱上了那个小家伙，出于一种自然的亲情和对自己的尊重。还有就是，我觉得她是那样的弱小，看着让人可怜。她任人摆布，一出生就被划入了弱势群体之列。怜爱弱小，是人的本性。
那天夜里，我趴在婴儿床边，一直仔细地瞧着，觉得心里特别充实。我脑子里不停地思索着，简直就像个傻瓜。
“这小家伙究竟是哪里来的呢？”
“这小家伙真属于我的吗？”
“医院允许我把她抱回家吗？”
就这样，我一直在那里胡思乱想。
虽然我的思绪异常兴奋与杂乱，但是我的眼睛出奇地专注。我目不转睛地盯着那个小家伙，仿佛想要用火眼金睛盯出她的原形。那个时候，在病房里，我时常盯着孩子的脸看。我是想记住她的模样，以防万一洗澡的时候被人抱错了，我也好认得出来。以前我粗略地认为，刚出生的孩子都长一个样儿，根本没有任何差别。其实不然，他们也是一人一个模样。
孩子睡着的时候异常安静，胸口居然看不出有任何的起伏。有时候，我会感到担心，便弯下腰，把耳朵尽量贴近她的小鼻子。当我终于听到一丝轻轻的喘息声，这才放下心来。
后来我才知道，做过类似傻事的不止我一个人。听妻子的一位姨妈说，她刚有第一个孩子的时候，见孩子躺在那里没一点儿动静，便伸手去她鼻子底下试试还有没有呼吸。
初为父母的人，做事情都免不了有一些滑稽！
我当晚在病房里的表现，说实话，真的是可圈可点。连临床的一位产妇都说：“你看他呀，真是稀罕孩子呀！”
当然，我丝毫没有为此而感到骄傲，因为第二天护士查房，这一顿数落，便让我一整晚的付出和我初为人父的尊严，都化为乌有。
护士要抱孩子去洗澡，刚一打开襁褓，我的个天啊，这小家伙也不知什么时候拉臭臭了。拉得那个多啊，两条小腿都黏糊糊地裹了臭臭，连脚趾头都粘在一起了！
“哎哟天啊，你们这是怎么照顾的孩子呀！”胖护士运用美声唱法的女高音冲我叫喊。“阿姨，你看你看！”她招呼临床一位陪护的老太太，“你看这孩子，成什么样了！有你这样当爸爸的吗？干什么呀你这是！”
“我……我……我……”我都蒙了，还能说什么呢！再说，就小家伙当时那模样，要想两手不被沾染就把她抱出来，基本是不可能的！人家抱怨两句，咱也不吃亏！
孩子被人带走了，不知什么时候再送回来。
真是奇怪，你说这小家伙刚生下来，奶没吃过一口，她怎么会拉臭臭呢？臭臭是哪里来的呢？
看着懵懂的我，妻子温柔地说了一句：“去，叫咱妈来！”
临床老太太跟我讲：“那叫脐屎，是从妈妈肚子里带出来的。奇怪，我一晚上也没见你们抱过孩子啊！”
这么小的孩子，都拿不成块儿，怎么抱呀！
孩子洗完澡，送回来了，甭提多干净了，而且还睁开了眼睛。因为她半夜出生，正好是睡觉的时候，所以一直没见她睁过眼睛。我瞪大眼睛仔细瞧着，没错，还是昨天晚上那个小孩！
那时候，我女儿特别爱哭。“数你最大，就数你能哭。”她的妈妈这样抱怨。
病房里有三个小孩，有一个是二胎，他妈妈已经挨了两刀。还有一个，更是来之不易。据孩子爸爸讲，先前孩子妈妈怀的两个孩子都流产了，具体什么原因，我也没好意思问。三个孩子同一天出生，但是我的女儿来得最早。其他两个小孩都比较安静，相比之下，我的女儿算是能哭能闹的了。她常常半夜哭醒，妻子便从婴儿床上把她抱下来，给她喂奶粉。
等她又睡着了，妻子便赶紧招呼我：“快点，快点！”意思是，赶紧偷空睡一会儿。她躺在床上，我趴在床边。
婴儿出生后，大夫会给家长一种药水，说是降黄疸，要按时给孩子喝。黄疸是什么东西，有什么危害，我们也没顾得上问，反正大夫让做什么就做什么，我无权选择。我们把药倒进小勺里，然后喂进孩子嘴巴里。小家伙张嘴就喝，还发出“吧唧吧唧”的声响。那样子跟喂小动物没什么区别。我见孩子喝得津津有味，以为肯定特别甜，便偷偷尝了一口。我去，这么苦！于是，那时候我知道，小孩刚出生的时候，舌头根本尝不出滋味，或者说，没有味觉。
黄疸降不下来，大夫总拿话吓唬你，说将来会影响孩子智力，弄不好要送观察室，听说那里面的费用每天都得上千。大夫每天都拿仪器来测，结果女儿的黄疸一直走高。这要是股票就好了！我们虽然着急，但是除了按时喂药，也没有别的办法。妻子喂药很有一套，也不知道从哪儿学来的，要我可下不去手。孩子不老老实实吃药，她便趁孩子哇哇大哭的时候，趁机把药水灌进她的小嘴巴里。
“你不怕把她呛着！”我表示抗议。
“没事，”她说，“小孩子呛不着。”
没错，她说得对，孩子从来没被呛着过。这让我一直都好生纳闷。
婴儿刚生下来，五官发育还不完善，没有味觉，眼睛也看不清东西。但是有一点我敢肯定，他们是有痛觉的。医院对新生儿有一项检查叫作足下验血，说是检查苯丙酮尿症和甲状腺功能低下症。我清楚地记得，当护士拿起针头扎女儿脚后跟的时候，小家伙哇哇大哭！