上卷 宠物时代——摸爬滚打，我哭你笑
妻子怀孕的时候正是初夏，算一算预产期，恰好是来年的上半年。她做准妈妈的时候，人改变了许多。再也不把自己当小女孩，很少撒娇，用她一位朋友的话说，更像个小女人。
那时候，她开始懂得谨慎地照顾自己，换上一双平底鞋子，穿上一套宽松的衣服。上街买东西的时候，如果遇上商品比较走俏，便自己躲在购买队伍的后面，耐心等待，避免跟别人拥挤。她的饮食起居也变得格外有规律，营养搭配合理，而且一到晚上就早早地上床休息，很少看电视。
我记得那时她下班，经常会提回来一袋新鲜的桃子，因为听别人说，多吃水果对孩子有好处，孩子会长得格外水灵，且聪明。她还让我陪她去书店，买来一本本“孕妇必读”之类的书。到了晚上，她便一个人坐在沙发上，或者靠在床头上，安安静静地看书。陪她出去逛街的时候，她对那些女性服饰不再感兴趣，而是经常光顾那些平时不屑一顾的孕婴商品专卖店。她买过一个孕婴套装，具体是什么我也忘了，反正只记得人家赠送了一盒胎教音乐磁带和一个专用的听筒。那时候，胎教已经被人广泛接受，说是有助于胎儿的智力发育。胎教的形式也主要以音乐为主，大多是那些旋律柔和的小提琴曲和钢琴曲。回到家里，妻子便煞有介事地准备给宝宝进行胎教。她把听筒放到肚子上，好像是音量开得大了些，孩子反应有些强烈，不停地在里面扑腾，结果弄得她整个晚上都没有睡好。第一次胎教不算成功，以后她便对那种时尚的教育形式不再感兴趣。那个漂亮的听筒被闲置了很长时间，后来成了我家宝宝的玩具。
我的一个朋友，家里添了小宝宝。我便拽着妻子去逛街，寻摸着给人买点合适的礼物，总得给人意思意思。跑了一上午，突然妻子肚子里一阵扑腾。
“哎哟！”妻子捂着肚子说，“这小家伙有怨言了——又不是给我买东西，还带我这一通跑！”
那时候，我们日子过得充实又悠闲。吃完晚饭，我便陪妻子去外面的小花园散步。我们并肩慢慢地行走，彼此交谈，幻想着孩子美好的未来。那种感觉，比当初谈恋爱时手挽手的样子还要浪漫。都说女人爱幻想，可是一个突然要做妈妈的女人又一下子变得非常实际。妻子考虑的大都是一些比较现实的问题，比如孩子将来出生，她要休半年还是一年的产假。如果将来帮忙看孩子的那些人选都比较顺心，那么她可以考虑少看半年孩子，出去多挣点钱。还有孩子将来的安置，我家卧室布局将会发生哪些变动。这些她考虑得比我周全。甚至她早早地让我去她两个表姐家里，拿来一堆又一堆的小孩衣服，还有一张小木床。于是，我们的房子顿时变得拥挤起来，说实话，也让人感到无比的温馨。主卧室的床边多了一张小木床，宽60厘米，长度仅120厘米，小床三面围着护栏，护栏上罩着一圈柔软的布套。床上铺着褥垫，放着一摞摞小孩衣服，还有毛绒玩具。
望着那个温馨的角落，又瞅瞅体态臃肿的妻子，我心里好一阵嘀咕，真的有一天，这张小床上会躺上一个小孩？那么，那个小孩，将来的小宝贝，他真的会喊我爸爸吗？虽然我时常为自己做了准爸爸而感到自豪和欣慰，但是一时难以扭转自己的角色，这恰好与妻子形成鲜明的对比。我手足无措，不知该做些什么。除了眉飞色舞地跟妻子畅想未来，其他基本什么也没有做过。直到现在，偶尔跟妻子拌嘴，她还会说，我怀孩子的时候你哪里管过我？是的，不记得管过她什么。那时候的我，这方面工作做得的确很少。