八大晚年绘画还有另外一副面目，就是飘渺无痕，一切都似有非有，鸟将落未落，枝似存非存，山在依稀迷离中，水在茫然无着处。这有点像倪云林。倪家山水，总是疏林特立，浅水平和，遥岑远岫，淡岚轻施，一切似乎都在不经意中。他用淡墨控笔而行，轻轻地敷过，飘忽而潇洒，既不凝滞，又不飞动，笔势疏松而灵秀。八大比之云林，更有过之，瘦硬的疏林，兀然的空亭，在云林还隐然在目，而到了八大这里，更是飘渺无着，一只远方飞来的鸟，似落非落于似有若无的枯枝之上，这就是八大绘画给我的强烈印象。
八大晚年的艺术有雁过无痕的美。前一章谈八大的荒诞时，侧重在“幻相”上讨论八大的艺术哲学，本章讨论他的艺术哲学中所潜藏的“空相”思想。“幻相”在他的绘画中留下的是荒诞，而“空相”在他的绘画中留下的是无痕，也就是禅宗推崇的雁过长空、飘渺无痕的“无住”之美，如八大所说的“天骏腾空”，这是八大绘画的至微至妙之处。
八大这一艺术创造方式，与曹洞宗“鸟道”学说有密切关系。我的讨论便由这一生疏的问题谈起。
一 鸟道说的来源
曹洞始祖洞山良价（807—869）曾提出“鸟道”论，这是曹洞立宗的重要学说。良价将自己的学说概括为三点，即“展手而学，鸟道而学，玄路而学”。“展手而学”，如人张开两手，空空如也，表现的是南禅道不在学、佛不在修的思想。“鸟道而学”，强调的则是空观，如鸟之行空，去留无迹，孤鸿灭没，无影无形。“玄路而学”，重在以体证自性为本，曹洞宗说其门风“其位玄玄”，意即道不在外，而在心悟。
鸟道，即鸟行之道。在禅宗中，它常被作为虚空的代语。如北宋善卿所编佛学词典《祖庭事苑》卷四所说：“鸟道，犹虚空也。”[36]鸟在佛经中有丰富的寓意，传说释迦牟尼由鸟变成。印度大乘佛学尝以鸟迹来比况性空，北本《涅槃经》卷二说：“譬如鸟迹，空中现者，无有是处。”《维摩经·观众生品》载，维摩诘为众生说法，法如水上泡，如芭蕉坚，如电久住，也“如空中鸟迹”，尽为空相。
良价在《玄中铭》中阐述了以鸟道为空观的思想。其序言说：“寄鸟道而寥空，以玄路而该括。”以鸟道释空道。《玄中铭》谓：“夜明帘外，古镜徒耀。空王殿中，千光那照。澂源湛水，尚棹孤舟。古佛道场，犹乘车子。无影树下，永劫清凉。触目荒林，论年放旷。举足下足，鸟道无殊。”[37]禅门是一空王殿，空王殿中的禅子不能离空而言道观色。禅子如一只鸟，举足下足，不沾一丝，飘渺无着。《筠州洞山悟本禅师语录》又载良价与僧徒的对话：
问：“承和尚有言，教人行鸟道，未审如何是鸟道？”师曰：“不逢一人。”僧曰：“如何是行？”师曰：“足下无丝去。”云：“只如行鸟道，莫便是本来面目否？”师曰：“阇黎因甚颠倒？”云：“甚么处是学人颠倒？”师曰：“若不颠倒，因甚么却认奴作郎？”云：“如何是本来面目？”师曰：“不行鸟道。”[38]
行鸟道，不逢一人，是说没有影迹。足下无丝，是说无所羁绊。一心不生，一念不起，洒洒落落，一切过去相、现在相、未来相的分别都除去，一切法犹如虚空而无影迹。在这段对话的第二个段落中，僧人问是否行鸟道就得本来面目，良价又以不行鸟道作答。意思是，不能执着于鸟道，执着于鸟道，就是执着于空，这里所言正是禅宗“从空背空，遣有没有”的有无双遣哲学。洞宗的鸟道，也是“为止小儿啼”的黄叶，不可执着。在良价看来，有鸟道，又无鸟道。如《大般若经》所谓，我说世界，即非世界，即为世界。
八大是曹洞宗人，置身佛门有三十多年的历史，即使晚年离开佛门，思想仍在禅道之间。行鸟道，作为曹洞宗的立宗理论，对八大深有影响。八大花鸟画的独特表现形式，其造型特点、境界追求，在很大程度上受到洞宗“行鸟道”思想的影响。
八大在题《双鸟图轴》的诗中说：
西洲春薄醉，南内花已晚。傍着独琴声，谁为挽歌版。横施尔亦便，炎凉何可无。开馆天台山，山鸟为门徒。[39]
前两句写暮春季节，落花飘零。[40]独琴声，独立无待之声。傍着独琴声，即此心汇入世界的节奏中。谁为挽歌版：挽，拿着。歌版，古代歌者歌唱，常执铁板拍打以伴唱。“谁为挽歌版”意为，哪里需要人拿着歌版来伴唱。横施尔亦便：施，禅宗用为施设之意[41]。横施，即纵横施设，毫无计较，遇缘及施。尔亦便，随宜所便，应机而出，亦即禅宗的方便法门。炎凉何可无：遇炎则炎，遇凉则凉，禅门有“瘦竹长松滴翠香，流风疏月度炎凉。不知谁住原西寺，每日钟声送夕阳”之说[42]，意在随意缱绻，随心独往，自由自在，无所羁束，去领略这世界的炎凉，不是远离炎凉世态。
此诗的“开馆天台山，山鸟为门徒”，在八大艺术中颇具象征意义，无论他是身居丛林，还是后来出佛还俗，一生都在孤寂、清静、纯粹的天台山中，这天台山，就是他的空王之殿。他是个“心灵的住持”，而鸟儿就是“门徒”。这就像那位长期幽居天台的寒山子诗中所说的，“杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人”[43]。八大以“山鸟为门徒”，其实，他的画就是他的“山鸟”，他通过画表达的是他的“鸟道”。“山鸟”之画，为他说世界的法，说世界的空法。正像博山元来有法偈所说：“净心即是西方土，水鸟时常演妙音。”[44]鸟彰显出他对佛的理解。元来有诗云：“清光万里画图中，触目归云鸟道通。夹岸青榕遮棹影，冲霄白鹤唳秋风。禅那竟许尘缘入，解脱还将奥义穷。赤肉团中休放过，分明认取自家公。”[45]
在鸟道中，才能任出“自家”。
二 空鸟：性空的真实
行鸟道，鸟迹无形，鸟道即空道。传说六祖惠能幼年时即有向佛之心，投弘忍时，问他姓什么，他说：“性空。”大乘佛学讲真空妙有的道理，认为一切法都为空相，皆虚而不实。空不是说具体形象上空虚而难见，而是强调本源的空，即性空。佛学认为，一切法都本因缘而生，故无自性，故说是空相。佛教所谓凡所有相，皆是虚妄。禅宗推宗的到彼岸的大智慧（摩诃般若波罗蜜），就是性空的智慧，“能含日月星辰，大地山河；一切草木，恶人、善人、恶法、善法、天堂、地狱，尽在空中”[46]。这也是洞宗鸟道论的核心内涵，八大艺术很大程度上在诠释这一内涵。
关于空，八大在早期所作的《传綮写生册》上，就有如下之语：
西邨展玩，喷饭满纸，南昌刘漪闻之，且欲索予《花封三啸图》，余答以诗云：“十年如水不曾疏，欲展家风事事无。惟有荒园数茎叶，拈来笑破嘴卢都。”[47]
在禅宗中，一个宗门之特点，叫“家风”，八大风趣地说，他的“家风”，或者说他对佛核心精神的理解，就在一个“无”（或者“空”）字。这个“无”字，是南宗惠能禅法的真意，南禅被称为“无相法门”，以无念、无相、无住为其核心思想。所谓佛语心为宗，无门为法门。八大山人抓住一个“无”字，作为把握禅宗之进阶，应该说是抓住了根本。[48]
上文提到的“画者东西影”也与空有关。八大认为，一切画中之相都是幻而不实的，都是空相，是“假名”，八大画这个“相”，心念却在“空”，他画出“空”之“相”，在“空”之“相”中表现“实相”，表现有意义的世界。所以，八大作画，不离“相”，又不在“相”，“相”即非“相”，“实相”即在非“相”中。绘画要表现虚空背后的真实，并不意味在“相”背后有一个“实相”，有一个抽象绝对精神在，其实，没有“相”之背后，更没有一个抽象绝对的精神，“实相”就在“相”中。
佛家的“无常”观对八大有深刻的影响。世无常态，世态如泡影。就画来说，作一画，非一画。南宋无准法师《题僧画草虫》说：“似则似矣，是则未是；若是伶俐衲僧，不作这般虫豸。”[49]画要写出目之所视的相，相为空，故相为梦幻空花，世界在空观之手的抚摩下，变成了非梦非真的对象。
石涛对八大这种追求，很有心会。他有题八大水仙图诗二首，第一首云：“金枝玉叶老遗民，笔墨精研迥出尘。兴到写花如戏影，眼空兜率是前身。”[50]兜率是前身，兜率是欲界的第四天，佛教说释迦牟尼成佛以前就在兜率天，从天降生人间成佛。未来佛弥勒，也住在兜率天，也从兜率天下降成佛。从六朝开始，我国有兜率往生的信仰。石涛的意思是说，八大是从兜率天降临天下的，他天生就是一个佛子。他虽然是个艺术家，但他的眼光是佛的“空”的眼光，他看世界，看到的是一个“裸”的世界。他的画，画的不是世界外在空间形象，而是世界的“戏影”。“戏”即假名，“影”是梦幻之象。以“戏影”来呈现世界的真实意义。《维摩诘经》说：“是身如影。”八大强调：“是画如影。”
前文提到的曹洞宗“渠正是咱，咱非渠”的学说，是其“画影”说的来源。良价的那首悟法偈，突出了洞宗体用回互的思想。所取就在真与影之间，良价见自己的影子，忽然大悟，知云岩师当时所说之真意。八大作画，他所画出的世界，其实就是本来面目之影子，一个彰显真实相的影子。八大作画，含玩于影与真之间，犹如人照镜子，镜子里的影像，是我呢，还是非我？既是我，是我自性的显现；又非我，它只是我的自性的影。八大通过他的画，俯仰于这真幻世界中，谛听世界的真实声音。
性空，是把握八大绘画的重要进路，即使他晚年离开佛门，这一思想仍是我们了解其绘画的重要切入点。现藏于上海博物馆的《莲房小鸟图轴》，是一幅太虚片云式的作品。款：“壬申之七月既望涉事，八大山人。”并有“天心鸥兹”四字花押，作于1692年。这幅作品是八大对曹洞“鸟道”说的很好注释。这里以此图为线索，来看八大以“鸟道性空”的思想。
在《莲房小鸟图轴》中，八大画一只似落非落的鸟，闪烁着欲动欲止的翅膀，睁着微茫难测的眼睛，独脚“似立”于似有若无的莲蕊之上。佛教以莲花比喻人的根性，象征实相世界，强调一切众生都有佛性。八大的这枝莲花，无根无依，似象征根性绝对之独立；莲花若有若无，喻空幻不实；而一只闪烁的鸟，似落非落于莲蕊之上，似强调不沾不滞的无住义。当然，八大的《莲房小鸟图轴》并非为了表达抽象的哲理，但这种特殊处理方式，的确有喻示空观之义。八大画中的莲花有特别的寓意，这位“荷园主人”眼中的荷花，不能仅被当作池中之物来看待。他有题画荷花诗道：“一见莲子心，莲花有根柢。若耶擘莲蓬，画里郎君子。”[51]他从莲花中看出了“根柢”，所言即是世界的本相。
禅家对图画的基本看法是“不著看相”，一切相即非真。八大是接受这一观点的。八大曾多次谈到“无香说”。美籍华人收藏家翁万戈藏八大古帖册15开，其中第5开为以云林体书以下一段话：
太白诗“风吹柳花满店香”，温庭筠诗“香随静婉歌尘起，影伴娇娆舞袖垂”，传奇诗“郎行久不归，柳自飘香雪”，不知柳花香在何处，而诗人言之也。李贺诗“依微香雨青氤氲”，元微之诗“雨香云淡觉渐和”，卢象诗“香气云流水”，此数者有香耶，无香耶？寄谓之无香也。于诗画亦然。[52]
“真源无味，真水无香”[53]，这是中国艺术哲学中的重要思想，八大这里显然借此来论其空观思想。香只是其表，无香始是其本；香只是幻，无香方是真；香是有情世界，无香方是实相世界。放之于大千世界亦复如是。
在良价“行鸟道”的理论中，多以飞鸟状其意。但八大很少画飞鸟图，这里含有他深长的用思。今仅见八大生平唯一的《飞鸟图》，图上题有一诗：“翩翩一双鸟，折留采薪木。衔木向南飞，辛勤构巢窟。岂知巢未暖，两鸟自相啄。巢覆鸟亦倾，悲鸣向谁屋！”[54]这首诗曾被解释为表达覆巢之下无完卵的遗民悲境，疑解说有误。在这首诗中，八大认为，人类因为目的、欲望，而辛勤地劳作，无限地追求，就像一只飞鸟，一只总是在忙碌的、追逐的鸟，有了欲望就有求取，有求取就会有争斗，有争斗就永无安宁之地。所以，人类失落了自己的“屋”，是一个无“屋”者，以别人之“屋”为自己栖息之所，成了流浪者，一个生命之途的漂泊灵魂。八大不取飞鸟，原在于飞鸟易起追逐之想，失自性之真。
八大不画飞鸟，还出于这样的用思：飞鸟腾空，无依无凭，遁迹人伦，固然可以见其空灵，但这是脱略尘世的空，不近凡尘的空，正是佛教所谓“顽空”，背离了不有不无的不二法门的本旨。这也是南宗禅与庄子哲学不同的地方之一。庄子哲学强调逍遥高蹈，遁迹于无何有之乡。在超越“有”这一点上，南禅与庄子是相通的，但南禅并没有停留在“空”上，其哲学取向的准确表述应该是“不有不无”。落于“有”，则会有沾滞；落于“无”，又会遁入空茫。所以，八大的空，不是绝对虚无的空，而是毕竟空，是非有非无，是一种不加分别的心灵境界。
山人的鸟道不追求独鸟高飞的拔尘之韵，而就在世间，就在“有”中，不沾寸丝。他的“鸟道”不求高飞远翥的旷落，而重即物即真的体验。我们看他的“鸟道”，不在高高的天空，在山峦上，在小石旁，在静谧的小洲，在独立的枯荷上。鸟儿似落非落，翅膀似飞未飞，不是为觅食而来，多现闲适之态，有的悠闲地栖息，有的打个小盹，有的圆睁着混沌的眼。这正是良价所说的“既行鸟道，不行鸟道。行鸟道，以见其空；不行鸟道，以见其有。不有不无，方是其鸟道之大旨”。
三 鸟路：无念的心法
不从人路，而行鸟道。鸟道者，不滞形迹，无念之路也。
空相的关键在于心灵的空，禅宗所谓一念不生，万法无咎。禅宗的无念与庄子是有区别的。庄子论妙悟，强调心斋坐忘，使身如槁木，心如死灰，以排斥心念为其根本特点。而禅宗强调“无念者，于念而不念”，不以排斥心念为其根本特点。无念的核心是以真如念为念。所谓真如念，就是本源清净心，它是人的自性。所谓“夫无心者，即真心也。真心者即无心也”[55]。禅宗以真如心为体，念即是真如心体之用。于念中不念，在不念中有念。无念，不是什么都不想，而是强调无所系缚，不沾不染，一切都在平常中。
八大对禅宗无念为宗的思想有很深的体会，今存留的八大作品和文献资料中，这方面的内容很丰富。无念是其基本的哲学观念，也是他重要的艺术思想。其中涉及八大艺术中一系列重要观念。他提出不少与此相关的概念，如“天闲”“涉事”“天心”等，来突出这一思想。
1.天心
山人的无念之心，是一片天光自明，一痕真心乍露。他在《题梅花》诗中写道：“泉壑窅无人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。”[56]云来鸟不知，水来草不知，风来石不知，因为人无心，世界也无心，在无心的世界中，云无心以出岫，溪流潺潺，群花自落。洞山良价有法偈云：“青山白云父，白云青山儿。白云终日倚，青山总不知。”[57]八大此诗传达了和良价一样的思想。山人另有诗道：
春山无远近，远意一为林。未少云飞处，何来入世心。（《题山水册》）
无心随去鸟，相送野塘秋。更约芦华白，斜阳共钓舟。（《无题》）
侧闻双翠鸟，归飞翼已长。日日云无心，那得莲花上。（《题莲花翠鸟》）
这几首小诗反复出现在八大的作品中，第一首说在无念心境中，群山已无远近，远近是人的空间感，在无念的境界中，人心退去，天心涌起，山林禽鸟都是我的心。第二、三首描绘的也是与“入世心”决绝的境界，在这里斜阳依依、轻风习习，心随飞鸟去，意共山林长，白云卷舒自如，莲花自开自合，一切自由自在。正像上引良价之诗所云，“白云终日倚，青山总不知”，八大这里是“白云终日倚，莲花总不知”。题诗中反映出八大的洞宗背景。如“更约芦花白”，语本洞山，有僧问洞山良价：“如何是空劫已前自己？”良价曰：“白马入芦华。”[58]秋日的芦苇，灰色的茎，白色的花，而白马落入这白色迷茫的世界，混成一体，无有分别。
上节讨论《莲房小鸟图轴》时，谈到八大“天心鸥兹”[59]之款识，其实八大还有“天心鸥兹”之印，表达的是“性与鸥凫合”的情志[60]。鸥兹，同鸥鹚，八大要做一只有“天心”的鸥鸟，与世界游戏。在中国艺术中，“忘机”是一种境界，像唐代画家、诗人张志和号称“忘机鸟”，他的“江上雪，浦边风，笑著荷衣不叹穷”的讴歌，他的“乐在风波不用仙”的境界，就是无心。“谁似东坡老，白首忘机。”苏轼以“忘机”作为人生的大境界。八大一生为人为艺，极重要的特点之一，就是保有天真之情。有关八大的传记多有此记载。理学家梁份在《与八大山人书》中说：“长儿文起来述近禔，甚悉硕果之足以见天心也。”[61]而八大朋友、僧人兰谷《寄八大山人》诗中所说：“八大山人迥出尘，不为岩岸逐风尘。马牛有字从他唤，鸥鹭无心率我真。”[62]也谈到无心的问题。
2.天闲
八大晚年还有一枚“天闲”的印章，这枚印章，学界多以“夫闲”释之，意为老夫是个闲暇人，甚至有的论者还将此章与所谓八大“婚姻”联系起来[63]（“夫”，被理解为丈夫）。其实，这是误释。“天闲”是庄子哲学的重要境界。庄子曾举马的故事说明天人之别：野马放逸，任其驰骋，这是天；将马套上缰绳，装上衡轭，马成了一个非自由的马，一个任人驱使的马，这就是人。庄子“天闲万马”的境界，后来成为中国艺术的境界之一。董其昌论画有所谓“天闲万马，皆吾师也”[64]“天闲万马，皆吾粉本”[65]之说，八大山人用此语来强化他的无念说。
3.灌园长老
八大早年有“灌园长老”之号，此与“天闲万马”“天心鸥兹”的意思相同。《传綮写生册》之三的一则书法作品中，八大题云：“己亥七月，旱甚，灌园长老画一茄一菜，寄西邨居士云：‘半疄茄子半疄蔬，闲剪秋风供苾刍。试问西邨王大老，盘飧拾得此茎无。’西邨展玩，喷饭满案。”
灌园长老之说本《庄子·天地》。该篇记载，子贡南游楚国，返晋，过汉阴，见一老翁浇菜园，抱着一个大瓮到井中灌水，吃力多而功效少。子贡说：“你为什么不用水车呢？水车用力少而功效大。”这老翁说了一段意味深长的话：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”故事核心在反对机心，因为用机械，就是一种机事，是机事，就会有机心，有了机心，就破坏心灵的“纯白”——纯而不杂、光明澄澈的心灵。八大取“灌园”之典，所重即在破机心。机心是一种有目的的活动、知识的活动，同时也是受法度约束的活动。
4.涉事
八大山人晚年作品多以“涉事”为款，并有“涉事”之印，反映出他对艺术的独特思考（后文将对此概念做专门讨论）。“涉事”，就是“平常心即道”，他并不将书画等作为一种特别的行为，如今人所说“创作艺术”，他认为，这只是生活的延伸，只是来做这件事，如此而已。就中国传统艺术哲学思想的发展看，这一学说具有重要价值。
翁万戈藏八大临古帖册14开，其中第4开为临怀素书，其云：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁过寒潭，雁去而潭不留影，故君子事来而心始见，事去而心随去。”所录此语颇能反映八大的思想。所谓“涉事”，就是无所“涉”，无所“事”，虽“涉”而未“涉”，虽“事”而无“事”，如赵州的茶碗，一切平常而已。
八大晚年颇神迷于“鼓腹而歌”“羲皇上人”的上古境界，没有争斗，没有追逐的欲望，质朴自然，从容恬淡，像夏日的南风和煦吹拂。八大有诗云：“文窗九方便，凉风过时数。千金延上人（自注云：羲皇上人也），百万图老虎。”[66]他的艺术就“延”入这“羲皇上人”精神。所谓一阵凉风轻过，就是羲皇上人，就有方便无碍“九方便”的莫大修行。在这样的境界中，我“涉事”，随笔画一只似猫似虎的物，就能抵上无上瑰宝。
5.瞑鸟
八大笔下的鸟，大多是睡去的鸟，没有追逐，没有嬉戏，没有寻觅食物的急迫。这样的图像特征，在古代花鸟画史上非常罕见。如华盛顿弗利尔美术馆藏八大11开《花鸟册》，其中第9开《瞑鸟图》，画睡鸟栖于枯枝之上，款“八大山人画”，有“八还”朱文印。八大有4开《花果册》（今不知藏地），之二画瞑鸟卧于怪石之上，石头只以淡墨草草地点出轮廓，再以笔尖略染数点，给人若有若无的感觉，突出无所用心的韵味。现藏于广东佛山市博物馆的八大《柳禽图轴》，是其晚年作品。画怪石旁的枯柳，柳树柔软的枝条在寒风中舞动，枯枝上二鸟独脚站立，静静栖息，微闭着眼睛，似进入梦乡。这幅作品同样突出的是悠闲、无念，世界的一切似乎都离它们远去，它们栖息于这世界的宁静中。
八大的《瞑鸟图》与石涛的《睡牛图》有异曲同工之妙，都是表达无念于心的思想。《睡牛图》石涛自题诗云：“牛睡我不睡，我睡牛不睡。今日清吾身，如何睡牛背？牛不知我睡，我不知牛累。彼此却无心，不睡不梦寐。”[67]牛睡了，“我”睡了，牛不知“我”睡了，“我”也不知牛睡了，不秉一念，不存一心，一切都自由自在。瞑鸟和睡牛二图突出的就是这样的无心思想。
6.不渗漏
在《传綮写生册》上，八大山人自题诗云：
月自不受晦，澹烟蒙亦好。俯仰晴轩，篱根空皎皎。此时世上心，所习惟枯槁。谁解惜其花，长夏恣幽讨。
月自明，即使有澹烟蒙其上，也不失其本自的光明。而“晦”是人所造成的。人的心中有遮蔽，月则无光。世界中一切，本自皎皎，即使是野田篱落，也自有光辉。“此时世上心，所习惟枯槁”，说的是人何以造成遮蔽的根源。语本良价。良价有“三渗漏”说，即见渗漏、情渗漏和语渗漏。见渗漏说的是知识方面的障碍，语渗漏说的是字句中的障碍，而情渗漏说的是人情感取舍的障碍。良价解释情渗漏说：“智常向背，见处偏枯。”[68]《人天眼目》卷三引明安云：“谓情境不同，滞在取舍，前后偏枯，鉴觉不全，是识浪流转途中边岸事，直须字字中离二边，不滞情境。”这正是八大所说“此时世上心，所习惟枯槁”的语源。它指出，凡俗之见，为情欲所滞碍，一味取舍，在目的求取中失落了对真性的领悟，只能每走偏槁，造成对世界的误诠。所以，偏槁之见，乃情境所滞，世界的活络与其爽然而失。八大认为，走出情境的拘束，让世界皎皎光明地呈现。
这是八大极为重要的思想，他的画充满活泼的韵味，就与此不有不无、不走偏锋的中道思想有关。他反对冷湫湫地去、一条白练去、寒灰古木去之类的不食人间烟火的倾向。
7.芋头禅
八大说，他在佛门过着“三两禅和煮菜根”的生活，生活平淡，但平淡中自有意味。《传綮写生册》中有一幅画一芋头，上有《题画芋》诗云：“洪崖老夫煨榾柮，拨尽寒灰手加额。是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。”藏于日本的《杂画册》也有八大山人所画的芋头，并有诗云：“云居鬼蓣岣嵝蓣，僧寺疏山与蜀岩。却上画图人脍炙，未向江澥说长镵。”在《个山杂画册》中也有其《题画芋》诗一首，其云：“欧阜明月湖，鬼载盈仓箱。仓箱似蹲鸱，读易休为王。”“芋头禅”，得无念无住的禅门宗旨。
从以上列举八大无念哲学相关的内容看，八大融道禅哲学精神，以无念为法，强调以光明朗洁的心灵照耀世界，在无遮蔽状态中显现真实。他所提倡的无念思想，就是禅宗所倡导的“平常心是道”。八大深谙赵州大师“吃茶去”的哲学深意，他在《十六应真颂》中有这样的句子：“咱吃盏茶，塞白时，尔在泰山庙里腿牙齿。”暗喻的就是“吃茶去”的禅宗公案。马祖说，平常心就是“无造作，无是非，无取舍，无断常，无凡无圣。经云：非凡夫行，非圣贤行，是菩萨行”[69]，去除目的、欲望、造作，去除一切分别见，就连成圣成佛的欲望也去除，平常心是平等一禅心，是诸法平等的真正落实。《无门关》第十九则，记载禅门一首颂：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。”[70]
哪里有什么特别？平平常常地做事，就是得道。八大艺术在平常心中浸染甚深，他的画在题材的选择、笔墨的表现、境界的创造等方面，都贯彻了这样的平常心。没有“平常心即道”的中国哲学精神，也就不可能有八大的艺术——那种在极平常生活中所涌现的高严生命感受。
四 鸟迹：空灵的美感
洞宗的行鸟道，强调世界一切法虚幻不实，故不可执着，不可沾系，体现了南禅“无住”的哲学思想，此化为八大艺术流光逸影的风格。
从《莲房小鸟图轴》来看，八大画一枝莲花，却是无根的莲花，荷塘、荷花，尽皆删去，做无所依傍状，造成独立无依的状态，潜藏着无所沾系的思想。
无根，是八大山人花鸟画的常设。在他的画中，不仅莲无根，树无根，花木无根，甚至山也无根。他画山，山总在虚无飘渺中；他画树，往往是一枝横出，不知从何而来。一切都如云起云落，去留无痕；如“鸟迹”行空，似有还无。
无根，在禅宗中象征无所羁绊、一丝不挂。禅宗的古德向无缝塔中安身立命，于无根树下啸月吟风，强调万法本无根，一落根，即被羁绊。《赵州录》记载：“问：‘大道无根，如何接唱？’师云：‘你便接唱！’云：‘无根又作么生？’师云：‘既是无根，什么处系缚你！’”[71]无根就在于无系缚。无根和孤立是相连的，无根意在无住，唯有独立，方有无住不沾之心。八大画树画莲等等，多作无根之态，显然受到禅宗无住思想的影响。
八大的鸟道论，是一种无根之论，不沾不系之论，世界如幻影，故亦应以飘渺无痕之心去体味之，不要有一丝的执着。八大的“鸟道”是幻影流动之“鸟道”。他说：“倪迂作画，如天骏腾空，白云出岫，无半点尘俗气。”[72]他的画其实正有这种境界。
如原为王方宇所藏的《花果鸟虫册》8开之5，影影绰绰的坡地上，画一孤鸟，鸟形如影迹，一足轻沾山石，似落非落，一足提起，身体的体势向上，蓬蓬松松的羽毛微张，作提起之势，迷离的眼无意地闲游。整个画面给人一种镜花水月、非幻非真的感觉。
现藏于苏州灵岩山寺的8开《山水鱼鸟册》，第2开画一小鸟，极可爱，画面唯有此鸟，别无他物，小鸟尾巴高举，两翅抖动，两脚向上微提，似飞非飞，欲落未落，长喙侧面对天，小眼微张。此画也是八大不沾不滞的故态。
本为唐云旧藏的八大12开《书画册》，作于1705年，是山人在世最后一年的作品。之十为《双禽图》，这幅作品空灵至极，画二鸟静栖于寂寞的江岸，一鸟独足企立，一鸟静卧。图的主体以淡墨完成，只在最后以重墨微勾数笔，鸟的轮廓影影绰绰，石的外形也影影绰绰，没有烟雨，但整个画面似都在烟雨迷离中。
八大山人的“鸟道”，是一空道，体现出空灵的美。清初沈灏所说的“太虚片云，寒潭雁迹”[73]，正可用以评八大的画，这也是中国艺术崇尚的至高境界。读八大的画，如云影天光，如飞絮飘旋，如烂漫的落花随水而流，闪烁着迷离的光芒，在这里，没有沾滞，没有停留，没有执着，没有定在，如《坛经》所说：“离境无生灭，如水永长流，故即名到彼岸，故名波罗蜜。”禅修炼到一个彼岸去，这彼岸，是一不沾不滞的空灵活泼的境界。