知青聚会，M问我：“你爱读书，听过这个故事吗？”
“你讲吧。”
M开始讲故事：
“有一天，上帝突然想起一个主意，告诉天使到人间，把不纯洁的人统计一下，造册交给他。天使下凡调查了一个月，疲惫不堪地飞进天庭的珍珠门，对上帝说：‘不纯洁的人太多了，这任务很重，我一个人完成不了。’上帝回答：‘咱们天庭的人手不多，只能派你做这件事，你慢慢做吧。’天使想了想，回上帝：‘可不可以把纯洁的人统计一下，报告给您？’上帝说：那也很好。天使重新下凡，很快就把纯洁的人统计出来了，他们人数很少。这些人不撒谎、不偷盗、不赌博、不饮酒、不奸诈、不作伪证、不欺负儿童和老年人……总之，他们很纯洁。天使把纯洁者的名单交给了上帝。上帝看了很高兴，给每个人写了一封亲笔信。”
说到这里，M停住了。
“信里写了些什么？”我问。
“哈哈！”M得意地大笑，“你不知道？哈哈！你没收到过上帝的信，你属于不纯洁的人。”
过了一会儿，M怕我难堪，又说：“我也没收到上帝的信。哈哈！咱们都不纯洁。”
我倒不难堪，上帝不写信骂我，我已经很知足了。三十年前，M在青年点就不怎么纯洁，今天她终于与我为伍了。
这故事把人绕进去，博大伙哈哈一笑。但听过之后，仿佛觉得有人收到过上帝的信，让人很羡慕。上帝会在信中说一些特别的话——褒奖以及进入天堂的路径——还要格外嘱咐一下：别把信的内容透露出去。所以，我们——或者说所有的人都不知道有上帝写信这一回事，即使明天在上班路上见过一个收到上帝亲笔信的人，从他脸上也看不出来。人间发生了这么大的一件事——上帝给人写信，但密保得好，谁都不知道，一切如旧。奸诈的人继续奸诈并发愤更奸诈，纯洁的人继续纯洁——对纯洁的人来说，保持纯洁一点都不难，一如流水浮云。
如果天使下凡时间我：“你纯洁吗？”我会老实作答：“不纯洁。”虽然我够不上纯洁，但还保留着诚实。是说，我没有奢望上帝表彰我，同时也不想作恶——这可能是大多数人的状态。
我觉得电脑发明之前，上帝一直在使用电脑。凡人犯错，虽然是一件小事，但也将通过功能巨大的网络显示出来，记录在册。所谓“纯洁”是这么回事：我们稍不纯洁就不纯洁了，像一滴钢笔水掉进清水缸里。纯洁和勇敢、聪明不是一回事。勇敢和聪明的坏蛋有的是。等到上帝统计勇敢、聪明的人时，他们还有机会上榜，但给不给他们写信另外再说。纯洁是什么？不是能力、财富、地位，是心灵的质地。
我所等待的不是上帝的信，等待有一位收到信的人向我透露一点信的内容。对纯洁的人，上帝会说些什么呢？
我想，上帝也许会说下面的话：
一、纯洁首先是一种信仰。任何一种信仰都与真诚相关。信仰意味着在许许多多的事情上保持一贯的态度，不因为外物改变而改变，这就是真诚。在真诚之上赋予善的内容，就成为一个好人。除了真诚，纯洁还是什么？
二、纯洁是自省以及纠错能力。人不过是人，没有不犯错的人。但能不能独自省察自己的愚蠢、自己的虚伪、自己的过失，就把人划分为纯洁与不纯洁两大类。省察过失，负疚并勉力纠错的人，就是纯洁。除了自省，纯洁还是什么？
三、纯洁是生活态度，干脆是生活本身。人生其实是一个填字游戏，竭尽心智把空格变成有意义的一个词。为了填好这个词，人要掌握很多词。要知道，好的词都是简单的词，比如：Listen——倾听，Obligation——感恩，Valued——尊重，Excuse——宽恕。这几个英文词的字头连起来就是LOVE爱！除了爱，纯洁还是什么？
每个人可以揣摩上帝那封信的内容，揣摩纯洁的含义。等待有一天收到信的人告诉我，我答对了信中哪些内容。
鸟决不会羡慕小鹰号航母和卡拉尼什科夫冲锋枪。