一只鸟落在树上，树成为鸟的家。
在人看来，家要有床，有门窗，乃至水缸、锄头、放鞋的柜子、写字台与电视机。东西多，称之为富有温馨。因而，人看鸟的家简陋零乱。
鸟不这样看。鸟眼里，纵横枝条即为沙发长椅，即为单双杠，即为体育场的看台及台阶。鸟以为，人类的财富是他们由于自身笨拙无能而准备的垃圾，无价值。人不会飞行，又不能光脚在大地上行走，更不敢在冬天走，于是穿鞋。所有的鞋都比不上鸟爪那样耐寒耐热耐磨轻灵绝缘。所有的鞋——鸟认为——无论它叫阿迪达斯、老人头、鳄鱼，都是人类不得已而使用的道具。美？不可能美。未经上帝之手怎么能谈得上美。至于说到价格的高下，鸟知道这是人类自己骗自己，他们不骗同类骗谁呢？众所周知，在熊、鱼类和昆虫面前，人连一双鞋也推销不出去。鞋如此，人类的衣服、围巾、袜子，所谓被子、枕头以及更可笑的裤衩、背心莫不如此。人类爱说“变态”这个词，其实他们早变态了，戴乳罩、割双眼皮难道不变态吗？变。如果一只鸟趿一双鞋飞上天空——用我妈的话说——简直笑死人了。当鸟看人钻进铁皮盒子前行、拐弯、鸣笛并闪耀两个大灯的时候，觉得这是不会飞行的生物对飞行生物可怜的模仿。他们蠢到开一个橡胶轮子的铁盒子到处跑，吾靠。不会飞就不飞嘛，安静坐一个地方多好。其他，譬如人的家里备一口水缸或自来水是因为他们家缺少一口泉眼，而且，人不知道江河湖泊的方位，知道了也不可能跑到那里伏倒喝水再跑回来。人有写字台是人靠写字（材料、账目、作品）苟活。人有锄头是靠种田谋生。鸟认为，具有先天性缺陷的生物才靠技能而不是本能谋生。如果你是一只会飞的鸟，已具备了一切。衣食住行样样都被上帝安排好了，什么都不缺。如果人类不砍伐森林，不污染水源，鸟子鸟孙都能活下去而且幸福指数老高了。
人类呢？人类靠大量资源活着，用漫长的时间接受教育并采用八选一、八十选一、八百与八十万选一的方式决定一小部分人活得好。而鸟，只只活得都好。
鸟吃小虫或草籽果腹，今天吃过了睡觉，不考虑明天，也不琢磨吃其他众多生命体，比如燕窝羊蝎子牛尾、鸡胗鸭脖子鱼翅。人吃了今天的食物要思念明天明年乃至晚年的食物，吃一切能吃之物。除了食物，人还惦记明天的位置、荣誉和股市。人是这样的多、这样的坏，不谋划不行。
当人类用生物矿物资源保障不了自己的生存安全的时候，发明科技手段让自己生活得——姑且叫——好一些。然而，世界上科技最发达的国家同时也是军事工业最发达的国家，如美国。军火业发达除了发动战争即杀人之外，没有任何好处。因此，鸟决不会羡慕小鹰号航母和卡拉尼什科夫冲锋枪。鸟不羡慕科技，它们认为，科技对人而言，是弥补他们的短处和贪心所准备的技巧系统。譬如可以走得远，看得远，听得远，以及占有更多的资源，包括月亮之上的氦三。鸟不需要。如果说到看电视，鸟认为这是人类最能暴露自己愚蠢的事儿。他们不了解自己的生活，于是看电视剧里别人怎么生活。至于一些明星与名流的光焰，鸟以为这是人类的僭越——上帝没给予他荣誉却被他冒领。名流不蠢，蠢的是他们的景仰者，后者自称粉丝。当粉丝们把那些循环系统、呼吸系统、生殖系统以及淋巴腺、扁桃腺、肾上腺和性腺与自己一模一样的人视若神明的时候，鸟看不下去，拍拍翅膀飞了。鸟想问人类：你们见过神吗？尔等把笑都给搞哭咧。
鸟儿飞飞，大地像一幅永无尽头的长卷。油菜地镶着渠水颤动的银边。房屋如果不冒炊烟，如同新发掘的考古遗址。鸟钻进风如鱼钻进水，风用双手紧紧裹住鸟儿，怕它们摔下去。河水有的分岔，有的汇合。老鼠从广阔的田野上跑过，被砍掉的白菜把根留在土里。山多高啊，鸟悠然飞过，在山顶抛一泡带草籽的粪便，岩石如开小白花。鸟看到火车傻头傻脑地奔跑，不知去干什么了。而太阳升起来之后，这是在秋天，被山遮住阳光的草地涂一层白霜，光照的草地露珠烁烁。鸟飞过来飞过去，没什么事务，这辈子就这么过，舒服，真舒服。
鸟感觉鸟类可能比人更接近神的生活。天下有一棵树是它的家，天下无数之树都是它们的家。住哪一个家都无需花费、置办、申领与动迁。而人只有一个家，大城市新结婚的人恐怕连一个家都安不下。正如人居有门窗是怕偷怕冷怕热，鸟在透明的没有门窗的树家上生活，不冷不热不脏不盗。鸟想问上帝，您为什么把人设计得那么无奈？冷热不宜，坐卧不宜，喜怒不宜，饥饱不宜，不宜不宜。他们竟能吃出糖尿病和痛风，这是为什么呢？神不语且安详，鸟也安详。如果不被囚进笼中，鸟不急躁。鸟不晓得嫉妒、怨恨，不会狂笑讥笑冷笑嘻嘻嘿嘿哈哈与跷二郎腿。鸟宁静，鸟一跃上天，鸟喝干净的水，鸟擅长所有艺术中最伟大的艺术——歌唱。
神什么样？神至少自由，像鸟那样在天空活动。神应该是干净的，包括饮食。神当然会歌唱。
当我写下“鸟像神一样生活”的时候，还想写下另外一句：如果人像鸟一样生活，该有多好。
我从向海返回，经通榆县城换火车，车票上印“开通站”。为什么不叫通榆而叫开通？此地文明肇始，火车开通？这里的人民（文件叫群众）开明通达？或铁道部某官员乳名开通，放到这里纪念一下？不知道。我的认识是，北京站就叫北京站，说开北站就不合适。人家上北京，你给拉开北去，他不去。
离开车还有十个小时，我胡乱转一转。先转到火车站边一水果摊。大凡车站码头，商贩面颜多含戾气，怎么弄的搞不懂，也可能被汽笛声震的。油桃、小西红柿、南果梨、葡萄，女摊主掀开棉被（实际上一条褥子），这些水果像画展一样鲜艳夺目，我每样买了一些，想象这些水果进我肚子之后到何处去，变成了什么？记起书里一段话：“人作为高等生物对所吃食物需经消化方可吸收，譬如唾液中酶所发生的作用。而低等生物进食无消化过程。”白细胞或吞噬细胞搂过来病菌株直接吸收，不嚼，也得不了病。如此说来，低等生物竟很高明。我若抱一筐苹果或一袋白面，贴在心口窝，吸收了，岂不妙哉？一个月用不着吃饭，还环保。进超市，鱼跃扑入葡萄（与烤鸭）摊上，很快像蚊子那么胖，慢慢滑下来，回家。上述想法只是我的随感，又叫杂感，写下来没啥教育意义。这时——我交钱刚要走——见一小孩面对水果瞠目。
该小孩身长二尺九寸许（市尺），小学一年级样子，手里拿一件不知其称谓、带线的旧玩具。他的手背、脸颊和脖子附着一层均匀的、化验不出来的物质材料，简称“黑泥釉”，身着大人的旧条绒上衣。而他的眼睛被水果激发光芒，经久凝注，简称“幸福”。
“孩子。”我拿几个水果给他。他缓过神，掉头就跑。
这时女摊主发话：“过来。”
这个小孩或称流浪儿、农村留守儿童轻轻走过来。“接着。”
小孩接过我给的水果。两三个装进上下衣兜，手里各握一梨一桃，动作迅捷。他咬一口桃，再啃一口梨，两果并嚼，构成新滋味。他眼望蓝天，果肉在嘴里左移右挪，风光八面。还未咽，小孩唱起歌。咀嚼耽误吐字发声，我没听清歌词。他接着咬、接着唱，残果扔核，再掏出一个紧攥在手里，继而眺望远处的蓝天。刚才忘了交代，通榆县城悉为新楼，楼房的外墙贴面砖有牙白、赭红、姜丝黄等各种颜色，有的楼挂促人奋进的布面标语，红地白字，宋体。楼顶上，白云沉稳移动，天蓝得刚好配合吃水果。
“你心肠挺好啊。”女摊主说我。
我正回忆自己何时吃水果唱过歌儿，唱的是什么歌？我见过很多唱歌的人。一次聚会，腾格尔氏吃了几杯酒后唱东蒙古民歌《乌尤黛》；邹静之氏在兴凯湖边的篝火旁唱《今夜无人入睡》。他们唱时谁都没吃油桃和梨。我对女摊主说：“都一样，咱们小时候不也馋水果、吃不起吗？”
“就是。不过这个小叫花子、小不要脸的有点缺心眼儿。”
“缺心眼儿”与“脑袋进水了”、“脑袋让门框挤了”等，在东北话里是傻的意思，正称乃为“智障人士”，可参与残奥会。我看小孩不傻。享受物产甘美，且望蓝天者，焉能缺心眼儿耶？女摊主心眼儿其实有点缺，用棉被或褥子捂水果。捂软了就不好卖了，但我没提示她。
小孩教我水果甘美一课，我把水果在水龙头下假装冲一冲，坐在台阶上吃，美虽美，自忖不及小孩嘴里美。上帝的公平于此再一次显灵，他乞讨，我未讨（讨的方式不一样），但他享受我享受不到之心旷神怡，两下扯平。而随手拿几个水果送孩崽子，小孩就启示你水果蓝天歌唱之美，为什么不呢？
有一次，我在街上见到一位走路无规律晃动之人，侧观其面，煞白有汗。问他怎么了，他唇微动。我将我耳送他唇边，听见两字：“我饿。”
都什么年代了，还有人在大街上饿晃荡了。不行，我左臂一伸，指示他步入“大明包子铺”。这是鄙单位边上一小型餐饮场所。他——后得知其为安徽省颍上县人氏，到沈阳找工作不可得，连回家路费都耗尽——吃了三笼包子、两碗二米粥、一碟子腌白菜。我跟你说，人要是饿了，他没工夫感谢你，只感谢包子。吃饱了之后也不感谢，血涌到胃里，大脑昏沉沉的，困了。吃包子，他下颌骨与咬肌坚实有力，别说包子，花梨木、鸡翅木、胶皮管、开泰管、雨靴、羊羔皮前进帽都可“咔咔”嚼碎咽到肚子里消化吸收之。饿者根本顾不上跟你搭话，因为没长两张嘴。他眼睛同样炯炯看着远处。远处——两米外的墙壁贴一张“八荣八耻”公约。吃饱了，这个六十多岁之农民，面红润，眼神柔和有光。
结账，他走了。包子铺老板与我熟，说：“大哥，你让人骗了。”我惊讶，他都饿成这样了，骗我什么？我见过很多骗子，没见过装饿而且吃那么多包子的骗子。骗子者，利用别人占便宜的心理谋取对方钱财，我在他饿中占到了哪一样便宜？没有嘛。
我不止一次看到，下层人士对更下他一层的人的凶狠。甲不如乙，乙断然不送甲哪管是一口水喝。而下层人士把自己稀少的钱财送给什么人呢？送给不缺吃不缺喝之上等人，用彩票、抽奖、行贿、股市和有线电视收视费等方式。
依上述两件事而言之，我花费十来块钱，如同给缺了螺丝的一扇门安了个螺丝，门接着门，这钱比我自己消费更有价值，更具美感，就像你朝远方扔一粒小石子，小石子在空中飞，穿越树林、草地和水塘，恰恰落进一个牛眼睛大的小洞里，多惬意。是谁受骗了？没人受骗。吃饱包子之颍上县人士面色红润后，又笑纳我所赠路费两百多元，这也不是骗我。他除了说回家之外并没承诺我别的事体，没说在月亮上送我一块地，没任命我担任民政厅长，没保送我成为党校在职研究生与硕士同等学力。假如他不拿此钱买车票，其用途也无非住店，买包子，买面条，买瓶装水，均为钱之正用而非邪用。难道他能用我的钱去嫖娼吗？我都舍不得他能舍得吗？他干什么，我不管了。
我并不想借此实施自我表扬。周知，慈善家（家！）长期地、大量地、默默地帮助别人，最显著的特征是他们不说出自己的事迹与姓名。而我作为一个经常得到别人帮助偶尔小助他人的人，想发表如下三个小感想：
一、兜里揣20元钱的人不要瞧不起揣19元钱的人，在国家统计局看来，他们属于同一阶层的人，杏熬南瓜一色货。穷而恶比富而恶还吓人。
二、对贫困人士不须提高全身的警惕，他们骗不了你。能给俩铜子儿就给，不给拉倒，毋庸切齿怒目。人警惕的应该是自己的贪心，是衣着考究又善于在言说中宏大叙事之人，是大的利益集团的人。气宇轩昂的人物才骗得了不如他们的弱者，弱者骗不了强者。弱者骗只骗几顿饭，开不成上市公司，骗不来一块地或一个桥梁工程。
三、如果静下心来体察周遭并放些零钱在兜里，就可以帮得上别人一点忙。其实是钱在帮忙，人只做点协调工作。有钱并会用钱，也算高等生物特色之一。我跟开通车站水果摊女摊主说：“咱们小时候不也这样吗？”女摊主垂首叹惋，深以为然。其实，我小时并不如此，托父母大人之福，我在三年困难时期也不曾吃糠咽菜。具体情况，我甚至不好意思写出来。比如我从小看画报、听唱片，五六岁穿皮鞋。而小伙伴儿穿布鞋，下雪天也穿带窟窿眼的夹布鞋，使我的皮鞋显出不好看，像牛蹄子。我拒穿竟遭父亲吹胡子瞪眼，极其不爽。但我不管在儿时、青年乃至现今，一直知道饿是怎么一回事儿，它是耻辱之中最大的耻辱。或者说，饥饿者的存在，是时代的伤疤。
一个时代不管盖了多少高楼大厦，不管有多少人买了珠宝首饰，当还有一个人饿的时候，人们应该停下自己的事务，帮他在十分钟内填饱肚子，让手里的钱产生应有的道德感。