天色透曦，我在洛阳的广场跑步，见到舞剑的、习拳的、跳拉丁的人，还见一老者在水泥地上写大字。写字不奇怪，但老者右手举一个瓶子，左手挥毫，这少见。
我欲辨其详，但跑得快，看不清楚。跑了四十分钟，落汗之际，观他的名堂。
他手里举的是输液瓶子。瓶里不是青、红霉素，是清水。水从细塑料管流进他的开泰管的笔杆，浸在笔端麻上，写为大字，连绵不断。这比边写边从小桶蘸水方便，也迅疾，当然只适合草书。
他只写一句诗：“云在青天水在瓶。”在广场镶腰的黑大理石装饰带上写，写了几十米。字好，势强。他写我看，我们二人退行。老者突然说：“你来两下。”我哪敢？这个“墨”是输液瓶子，跟以色列滴灌是一样的道理，须臾不停，不是张旭怀素林散之谁也弄不了。他说：“你来！”我拒。他命令：“接笔。”说着，把笔和瓶子塞我手里。我手忙脚乱接过来，如击鼓传花一般，赶紧往下写。老者一抬胳膊：“我上洗手间。”这么大个书法摊子就交给我了。我手上写，心里容不得让你想写什么字什么体。这时候，偏偏有人观瞻。我记忆中的雅句全没影了，硬着头皮写：大海航行靠舵手、虫声新透绿窗纱、坚决反对包二奶、早日解放沙家浜、因为所以、哎呀妈呀。边写边看老者踪影，无人。看手里瓶子，还有半下子水。刚消的汗又冒了出来，手酸脚麻、鼻子沁汗还没法擦。说着，后背与大腿都痒了起来，缺胳膊挠，不由得怨尤那位老者，长沙话叫“够狠”。心里这么一想，手下的字越发难看，身边观摩的人摇摇头走了。想不出再写什么字，就写“这个老头真够狠……”
“哈哈哈……”，我抬头见老头回来了，看我的字大笑。我把千斤重担一般的笔与瓶子还给他，称得起“卸任”两个大字。看了看表，前后不过五分钟，我已筋疲力尽。
“云在青天水在瓶”，说自在，自在其实是多么难的一件事。