地图上,我的老家位于铁路的尽头。铁路修到这里不修了,或修不下去了,值得商榷。那时我还是少年,有一天背上军用水壶,揣干粮踏勘这件事。
赤峰在地图上是个圆圈,代表铁路的红线止于圆圈。事实却没这么简单,铁路经过车站又修了挺远。这一段在地图上不应该短于一韭菜叶。我想象的铁路尽头是这样的:它修到一座悬崖上,下面是万丈深渊,不能修了。第二种情况在平原,铁轨无端地停在某一处,边上立一牌子写道——铁路修到此处为止,年月日。最后那根枕木如同漫长的行军队伍中末尾的士兵,我觉得那根枕木一定像老兵。第三种情形是在铁路尽头立一堵墙。从这边看,铁轨好像从墙底下穿过去了,从墙那边看并没有。这都是我想象的,实际情形可能更好看。总之,铁路的尽头——富有诗意,跟蛮荒、雄壮、神秘都有一些联系。
那一天我踩着铁轨往西边走,反正也没火车了,随便走。铁路的方向对着一座山。我认为这个思路对头,铁路修进山洞里,才是它真正的归宿。火车可以在山洞里尽情歇着,像个仓库。我走了很久,大约十华里吧,铁路沿山脚圆滑地拐弯了。它为什么不钻进山里?它简直在骗人。铁路沿着山脚绕了过去,还往前修?不拉人到这里干嘛来?多大的浪费啊!在地图上,它超过圆圈大约有两个韭菜叶宽了,纯属多余。我继续向前走,铁路顺地球的漫圆下坡了,一点道理都没有。走到这一处,看到野兔。一只坐不远处看我,我追将过去捕之,这只黄野兔待我靠近才跑,当然比我快。非但快,它还坏。野兔钻进一丛灌木待我冲进去才知道是荆棘。我像落在蛛网上的小虫被刮住了,衣服撕破两个口子。荆棘丛下面是蜥蜴的家,蜥蜴跳着冲进洞里,洞的嘴像吃面条一样把它吞进去。这儿还有大片的蓝莓。全世界没人知道这里有多到令人意外的美味的蓝莓。我盘桓一遭儿,再找铁路却找不到了。这是我所遇到的一个铁路失踪事件。既然星星在天空会失踪,简陋的铁轨也有这种可能。也可能没失踪,铁路派兔子引我于歧途。我衣衫褴褛回到家中,至今也不知所谓铁路的尽头是什么样子。