圣诞节前夜，九岁的男孩万卡·茹科夫没有上床睡觉，他要给爷爷写封信。三个月前，他被送来阿里亚辛的鞋匠铺做学徒。这会儿，老板和鞋匠师傅们都出去做晨祷了，他溜到老板的房间，从老板的桌上拿来一小瓶墨水和一支笔尖生锈的钢笔，在长凳上铺平一张皱巴巴的纸，跪在长凳前，开始写信。下笔之前，万卡战战兢兢地看了几次门口和窗外，他害怕有人进来，他害怕挨打。万卡又看了一眼房间里昏暗的圣像和满屋子的鞋架子，上面都是没有做好的鞋子。他确定没有人后，开始写道：
“亲爱的爷爷，康斯坦丁·玛卡雷奇！我正在给您写信。祝您圣诞节快乐，希望上帝保佑您万事如意，身体健康。我没爹没娘，只有您一个亲人了。”
万卡抬头看看窗户上摇曳着蜡烛的影子，仿佛看到了乡下的爷爷，康斯坦丁·玛卡雷奇。爷爷是地主席瓦列夫家的守夜人，他已经六十五岁了，个子矮，身体瘦，但是非常矫健有力，每天都是笑容满面的。白天，爷爷通常在仆人的厨房里睡觉，到了晚上，爷爷就会穿上厚厚的皮袄，在庄园里巡视，不停地敲着梆子。这会儿，爷爷该拿着梆子，准备去巡视了。万卡最喜欢爷爷的梆子。白天，他常趁爷爷在睡觉的时候，拿着梆子在爷爷耳边敲。爷爷会假装睡得很沉，趁万卡不注意的时候，一把将万卡拉倒在自己怀里，然后鼾声大振，又“睡着了”。万卡知道爷爷的伎俩，只要自己待在爷爷怀里几分钟不动，爷爷就会放他出去，越挣扎，爷爷就会在“梦里”把他抱得更紧，动弹不得。爷爷巡夜的时候，后面一定跟着老母狗卡西坦卡和泥鳅。泥鳅是一条身子细长的黑狗，人们说它像黄鼠狼，但是万卡更喜欢叫它泥鳅。卡西坦卡和泥鳅都是很温顺的狗，万卡以前不明白，它们为什么总是偷农民的鸡吃，泥鳅的腿因此被人打折过几次。但是万卡现在知道，如果再不给爷爷写信，他也要和泥鳅一样，看见好吃的就眼馋，可是不会有泥鳅的好运气，还能养好伤，活下来。想到这里，万卡又叹了口气，蘸了蘸墨水，接着写道：
“昨天我又挨打了。老板让我摇他们摇篮里的小少爷，我实在太困了，一边摇，一边打起瞌睡。老板过来，直接揪住我的头发，把我拖到院子里，拿起皮条就狠狠地抽我。上个星期，老板娘让我收拾一条鱼，我从来没收拾过鱼，就从鱼尾巴开始洗。老板娘看到了，拿起那条鱼，就往我脸上戳。师傅们也总是取笑我，打发我出去给他们买酒，老板发现我不在，等我回来的时候，看到什么就捞起什么打我。他们还让我去偷老板的黄瓜，老板知道了，就不让我吃饭。本来也没什么吃的，早上一块面包，中午吃稀饭，晚上还是一块面包。鱼和肉、菜汤，只有老板和老板娘才可以吃。睡觉也睡不好，他们让我睡在小少爷房间的过道里，小少爷一哭，我就没法睡了。我只好使劲地摇摇篮，要是让老板娘听见小少爷哭了，我又该挨打了。亲爱的爷爷，发发慈悲，带我回村里去吧。我给您磕头，我再也不调皮了，在这里，我就快死了。”
万卡写到这里，鼻子一酸，揉了揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
“爷爷，我会帮您搓烟叶，”万卡接着写道，“我会为您祈祷，要是我再做错事，您只管打我。要是您认为我回去之后没事做，那我去请求总管，让我给他擦皮鞋，或者我还可以帮老爷放羊。亲爱的爷爷，我在这里再也熬不住了，我快死了。我本来想偷偷跑回村里，可是我没有皮鞋，跑出去，我会冻死的。您快来把我带回去，等我长大了，我会养活您，不会让任何人欺负您……
莫斯科，是一个大城市。这里房屋都是老爷们的，他们有很多马，但没有羊，这里的小孩都不能随便进唱诗班唱歌。有一次，我帮师傅打酒，看到有一家铺子里摆着很多的钓竿，上面都安好了鱼钩，听说这些钓竿能钓各种各样的大鱼呢。我还见过几家铺子卖枪，有的和老爷的差不多，每支枪恐怕要几百卢布呢。我要是有支枪就好了，就可以和爷爷一起打野鸡了。店铺里也卖野鸡和野兔子，但是伙计们都不肯说这些东西是从哪打来的。
亲爱的爷爷，等老爷家的圣诞树装扮好，你帮我向奥加尔·伊格纳捷耶夫娜小姐要一个包着金纸的核桃吧，就说是给万卡的，放在我的小绿箱子里收好。”
万卡又瞧了瞧窗户，想起每次帮老爷砍圣诞树，爷爷都会带着自己一起去。万卡站在雪地里，脸冻得通红，他仔仔细细看着那些披着白色外衣的雪松，猜想爷爷会砍哪一棵。爷爷在砍树之前，会先吸一袋烟。万卡每次问：“砍这棵吗？砍那棵吗？”爷爷总会向万卡吐一口烟，然后看着万卡被烟呛到直咳嗽，就哈哈大笑。冷不防，不知从哪窜来一只野兔，爷爷就会忍不住大喊：“万卡，抓住它，抓住它，嘿，这短尾巴鬼……”
等到爷爷把雪松拖回老爷家，大家就开始装扮它了。忙得最起劲的永远是奥加尔·伊格纳捷耶夫娜小姐，万卡很喜欢她。万卡的母亲还活着的时候，是老爷家的女仆，奥加尔·伊格纳捷耶夫娜小姐常常给万卡糖果吃，闲着的时候还教万卡读书写字，有时候还教他跳舞呢。后来母亲死了，孤儿万卡就被送到厨房和爷爷住在一起，三个月前又从厨房被送到莫斯科的鞋匠铺来了。
“亲爱的爷爷，您快来带我走吧。在这里，每个人都欺负我，我气得没办法，只有哭。老板最讨厌我哭，前几天，他用鞋楦头把我打晕了，我好不容易才活过来。我在这里，连狗都不如……替我向大家问好，独眼的马车夫爷爷，厨娘卡斯娜……”万卡开始写自己的名字，“万卡·茹科夫敬上！”最后他又忍不住在名字后面添上，“看在上帝的份上，您快来吧！”
万卡看了看信，然后小心翼翼地把信折好，放进昨晚花了一个戈比买来的信封里。他心满意足地看着装进信封的信，似乎想起来什么，蘸了墨水，在信封上写上地址：
“乡下爷爷收”
他挠了挠头，想了想，应该再写上几个字：
“康斯坦丁·玛卡雷奇”
万卡很高兴，他把墨水和钢笔放回老板的桌子上，没有人知道万卡晚上在写信，没有人知道万卡动了这些。他抓起帽子就往外跑，他希望这封信马上就能送到爷爷手中。昨天，他已经问过肉铺的伙计了，只要把信放进邮筒里，马车夫就会过来取走信，驾着马车，一路摇着铃铛，把信送往世界各地。万卡跑到最近的一个邮筒，对着那扁扁的小口子，把这封宝贵的信，郑重其事地塞了进去。
万卡跑回鞋匠铺的过道，怀着美好的希望，不一会儿，就进入了梦乡。梦里，爷爷拿着信，靠着灶台，大声地念着信。厨娘们都惊叹，小万卡已经会写信了。爷爷拿着万卡要的金纸包着的核桃，说，“我的万卡，就要回来了……”泥鳅摇着尾巴，在爷爷身边走来走去，它仿佛也听懂了这个好消息。