兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金正在闲聊。白天，他们在米罗诺西茨村边打猎，夜色深了，两人不约而同地借住在村长普罗科菲家的柴房里，这会儿，两人还没有睡着。
伊凡坐在门口吸着烟斗，布尔金躺在屋子里的干草堆上，他们天南地北地闲聊着，谈到晚上的吃食，他们不禁夸了村长的老婆几句。伊凡感到奇怪，这样一个女人，人也不傻，但是天天在家守着灶台，一辈子没有走出过村子，没有坐过火车，也没有去过大城市。
“这有什么好奇怪的！”布尔金说，“有的人天性如此，他们喜欢缩在蜗牛的壳里。这也许是一种返祖现象吧，远古时代，人类就是独自住在山洞里，这样的人还不少呢，远的不说，我就知道一个。或许你也听说过他，他姓别利科夫，我的同事，是一名希腊语老师，两个月前去世了。他实在太特别了，只要出门，甭管天晴下雨，都要带上伞，穿上鞋套，而且一定穿着一件棉大衣。他的伞一定是装在灰色的套子里。他的脸也像装在套子里，竖起的衣领总是罩住了他大半个脸，上面的半张脸上，带着墨镜，耳朵里塞着棉花。坐车的时候，他一定要让马车夫把车篷支起来，好和外界完全隔绝开来。他总是回忆过去的生活有多美好，而现实总是令他厌恶、惶恐。就说他教的希腊语吧，那种古老的语言，也像一个套子一样，可以让他避开现实。”
“别利科夫的思想也从来不逾越套子一步，凡是官方颁布的禁令他都会要严格遵守，既然学校规定，学生晚上九点后不准外出，那就是清清楚楚不准外出。至于那些文告里允许做的事情，他总是带着三分怀疑，觉得其中有言语没能道尽的不安全因素。每当城里要成立一个新的戏剧小组或者图书馆、茶馆，他总是满心疑虑，‘这个嘛，官方也没说不可以，但愿不要惹出什么事端才好。’”
“任何违反规章制度的事，虽然和他毫无关系，但是他总一副很紧张的样子。比如做祷告的时候有人迟到了，哪个学生又逃课了等等，他总是很激动，念念叨叨：‘但愿不要惹出什么事端才好。’每次教务会议上，他那种疑神疑鬼、小题大做的论调，总是让我们很压抑。他总说教室里闹哄哄的，女追男打，行为不轨，千万别传到当局那里去，要是把带头的小孩谁谁谁开除就会好一点。他那唉声叹气的样子，你知道，就他那尖瘦还带着墨镜的脸，把我们逼得没办法，后来我们就把他说的那几个学生开除了。”
伊凡吐了口烟，干咳了几声，慢慢地说：“可不是，有时候，我们这些正派人，就是会莫名其妙屈从于某种压力，一忍再忍……”
“我们教师都住在一栋楼里，”布尔金接着说，“我俩住同一层，门对门，所以算是了解他的私生活。他在自己的窗户上装上挡窗板，门后加了小栓子。他害怕女仆话多会泄露什么，于是请了个六十多岁的老头子做厨子，这个老厨子以前当过勤务兵，有点痴呆，但是多少能弄出几个菜来。别利科夫整天就对着那个厨子念叨，‘千万别惹出什么事端’。那个厨子，有时看到我在门口，就叹口气，对我说，‘现在像他这样的人多呢。’别利科夫的卧室活像个箱子，挂着厚帐子，睡觉的时候，用被子捂着头。他害怕会有人突然闯进来，也害怕厨子会杀了他，常常整夜睡不着。白天一道去学校的时候，他整个人就没精打采的，学校也有很多令他惶恐的地方。‘我们班一天到晚闹哄哄的。’他常这样解释他的沉重心情。可是您能想象吗？他这样一个人，还差点结婚了。”
伊凡朝屋内瞧瞧，说，“您开玩笑吧？”
“只差一点就结婚了。我们学校新调来一个史地课的老师，叫米哈伊尔·萨维奇·柯瓦连科，他带着他的姐姐一起来的，他的姐姐年纪已经不小，三十岁左右，但是个子高，身材匀称，走到哪都带着一连串的笑声，人很活跃，总是哼唱着乌克兰的曲子。我们认识这对姐弟，是在校长家的命名日晚宴上。对于我们这群教职工来说，这种晚宴，就像去例行公事，去的时候就期待晚宴早点结束。但是在那次晚宴上，一个女神诞生了：她带着笑声，走来走去，又跳又唱，唱完一首又一首。我们所有人都被她迷住了，别利科夫甚至也坐到她的身边，夸赞道，‘乌克兰语的柔和令人想到古希腊语。’这番奉承，她显然很受用。于是用更加热情的语调告诉他，她母亲在乡下还有一处田产，那里的梨特别好，甜瓜也特别甜，那里的西红柿，用她的话说，‘太好吃了，简直美味死了！’”
“我们听着听着，就想，为什么不把他们凑成一对呢。别利科夫难得和一个姑娘聊得这么投缘。以前，别利科夫的婚事，我们从未关注过，也从来没想过，只对套子感兴趣的别利科夫，会对什么样的姑娘感兴趣。但是在那晚，我们所有人，尤其是校长太太，都像有了责任似的。人出于无聊，什么事干不出来呢，校长太太，学校的全体教职工，就像找到了生活的目标似的。校长太太出去看戏，一定带上他们两个。我们家里有聚会，太太们也会拉上他们两个，总之，机械已经开动起来了，所有的零部件都格外活跃。瓦莲卡自己也很想出嫁，她和他的弟弟在一起，总是没完没了地吵架，即使有外人在场也一样。再说她的年纪已经过了可以挑三拣四的时候，不管怎么说吧，瓦莲卡对别利科夫表现出她的好感了。”
“别利科夫也开始往瓦莲卡家跑，但是他一过去，就像到我家一样，找个地方坐下来，然后一言不发。好在瓦莲卡是个活跃的人，他一去，瓦莲卡就为他唱歌，或者对着他说一些俏皮话。事实证明，在婚姻问题上，撮合是会起很大作用的。全体同事和他们的太太们，一见到别利科夫就谈这个话题，比如说婚姻是终身大事，年纪也不小了，瓦莲卡人也很不错，乡下还有田产，诸如此类，说得他晕头转向，于是他考虑起结婚的事情了。”
“噢？看来有人要拿掉他的鞋套和雨伞了。”伊凡说。
“这是不可能的。虽然他常去瓦莲卡家，也时常过来找我谈论家庭生活，但是他的那一套生活习惯没有丝毫变化。考虑结婚这件事，反而像一场大病，让他消瘦了许多。他总是说，瓦莲卡我也是满意的，但是结婚是一件大事，需要好好考虑清楚。还有他们姐弟俩的言行也有点怪，瓦莲卡，也太活泼了，将来结婚了，不知道会不会惹上什么麻烦。”
“别利科夫就这样一直拖着，反复掂量结婚之后的责任与义务。每天也会找瓦莲卡去散步，偶尔到我家来谈论未来的家庭生活。如果不是后来那件荒唐的事，别利科夫很可能就向瓦莲卡求婚了。哦，我必须说明一下，瓦莲卡的弟弟，柯瓦连科，从第一天见到别利科夫，就很不喜欢他。”
“‘你们居然能和那个家伙共事那么长时间，’他耸耸肩对我们说，‘这种环境，实在压抑得很，哪里是什么科学的殿堂，简直就是城市中的监狱。我还不如回我的乡下田庄，在那里捉捉大虾，教乡下的孩子们读书认字呢。这种环境，我一定会走的，你们就和那个希腊语教师待一起吧，见鬼。’他总是向我们抱怨，别利科夫没事就往他们家跑，还一言不发地干坐着，一副畏畏缩缩的样子，让他讨厌极了。他甚至给别利科夫起了个外号，叫‘毒蜘蛛’。我们当他的面，都没有提过要撮合他姐姐和别利科夫的事，有一回，校长太太暗示说，他的姐姐能嫁给一个像别利科夫这样，受人尊敬的老师也是很不错的。他顿时皱起眉头道，‘我才不管她嫁给谁，就是嫁给一条蛇，也不关我的事。’”
“您听我往下说。后来不知道谁恶作剧，画了一幅漫画，画上别利科夫裤脚卷起来，露出鞋套，撑着伞走路，而瓦莲卡挽着他的胳膊。下面还有一句题词：堕入情网的别利科夫。那位不知名的画家不知道辛苦了几天，因为全校的教职工，人手一份这样的漫画。别利科夫自己也收到一幅，这让他既震惊又难过。”
“第二天我们一道出门，我记得那天是五月一日，那天刚好是全体教职工一起郊游的日子。一路上，他都气得浑身直发抖，‘天底下竟有这样歹毒的人……’我们走着走着，忽然看到科瓦连科骑车追上来了，瓦莲卡也骑着一辆车，紧跟在后面。看得出来，她快活极了，‘我们先走啦，这天气实在太舒服了，太好了！’她对我们嚷道。”
“等他们骑车走远，别利科夫简直呆住了，他看着我，脸都吓白了，‘中学教员和女人，公然在路上骑车，这像什么话。’”
“‘他们愿意骑，就让他们骑好了，这怎么了。’我说。”
“‘您这说得什么话？这怎么行呢，有哪条规定说教员和女人可以骑车的。’他叫起来，对我的平静感到十分吃惊。”
“然后他就闷闷不乐地回家了，没有和其他同事打一声招呼。第二天，他就像是病了，上课的时候不住地搓手，课还没上完，他就走了，直奔瓦莲卡家。他去的时候，瓦莲卡不在家，他只见到了瓦莲卡的弟弟。别利科夫在瓦莲卡家坐了十几分钟，终于开口说话了，‘我到贵府上，是因为有人恶意诽谤，将我和一位你我都很熟悉的女士，画在了一张可笑的漫画上。我有责任向您澄清，我没有做过任何出格的事，会招来这样的嘲讽，反而，我的一言一行，都可以算得上是正派。此外，作为一个年长的同事，我还有一句话要提醒你，作为一名青年教师，您骑自行车是有伤大雅的。’”
“‘你说什么？我骑自行车怎么了？’柯瓦连科被他那一番论调激怒了，问道。”
“‘这还要我再解释吗？身为一名教师，您骑自行车，那学生会做出什么事来？这件事，既然没有明确批准可以做，那就是不能做。还有，昨天，我看到您姐姐跟在您后面，我真是吓死了，一个女人，居然骑自行车，这太可怕了！您现在还年轻，前途无量，因此更要小心自己的言行举止，您平常就是太随便了，穿个花衬衫就上街了，还骑车。这件事要是传到校长耳朵里，那还不知道会出什么事。’别利科夫一副忧心忡忡的样子。”
“‘我们姐弟骑车，跟您一点关系都没有。谁要是来管我私事，我只好请他滚——蛋——’”
“别利科夫脸色煞白，站起来，准备走，‘您居然用这种语气和我说话，那我就没什么好说的了。另外我再提醒您一句，以后和上司说话的时候，千万别用这种态度。’”
“‘我用什么态度了，我难道在背后说人坏话了？我是一个正直的人，不喜欢爱告密的小人，请吧！’科瓦连科怒道。”
“别利科夫，一脸惊骇，他生平第一次，听到有人这么没有礼貌地指责他，‘我们刚才谈话的内容，如果有人听到了，一定会歪曲事实。所以我要把这次谈话的内容，原原本本地向校长报告。’”
“科瓦连科一把揪住别利科夫的衣领，往楼梯口一推，‘告密是吧，去啊，赶紧去啊！’正当这个时候，瓦莲卡和一位太太有说有笑地走上楼。她们惊讶地看着别利科夫，对别利科夫来说，这眼神比什么都可怕。他宁愿被科瓦连科推倒，跌断胳膊摔断腿，也不愿意自己的窘迫被女人看到，万一传到校长那里去，不知道又会惹出什么麻烦，要是谁再画一幅漫画，那可了不得了，学校说不定会辞退他。”
“瓦莲卡看到别利科夫愣在那里，缩着脑袋，似乎还想把头藏到衣服的高领子里，就忍不住哈哈大笑起来。就是这一串大笑声，瓦莲卡爽朗的笑声，彻底葬送了他们的婚事，也结束了别利科夫的套中生活。”
“他已经听不见瓦莲卡叫他的声音，低着头，快速冲下楼跑回家，爬进被窝里，从此再也没有起来。三天后，他的厨子过来找我，说他家的老爷快不行了，问我要不要请医生。我随着厨子过去看他，他整个人蒙在被子里，问他什么，被子里都只传来闷闷的‘嗯，嗯’。虽然请了医生，但是一个月后，别利科夫还是去世了。”
“送葬的那天，学校里的教职工都去了。我们看着他终于实现了自己的愿望，躺在棺木里，彻底装进了那个黑色的套子里，再也不用出来了。那天瓦莲卡也来了，她哭了几声，我发现，乌克兰的女人，不是哭就是笑，似乎没有别的情绪。”
“老实说，别利科夫死了，我们都挺高兴的。但一路上谁也不愿意透露这种心情。就像小时候，好不容易等大人出门了，跑到花园里跑来跑去，撒欢的心情，谁都喜欢那份自由，哪怕只是自由的迹象。我们从墓地回来后，心情愉快得很。可是没到一个星期，这种愉悦就消失了，生活又恢复了原样，无聊、压抑。一切没有明令禁止，但谁也不敢越出一步。我们虽然埋葬了别利科夫，但还不知道有多少套中人活在世间，将来还会有多少套中人啊。”
布尔金说完，从草垛上爬起来，走出柴房。月色温柔，万物沉入梦乡，小村在夜色里，显得那么安详，仿佛世间的丑恶都不存在，一切都十分美好。
“问题就在这。”伊凡吐了口烟说，“我们住在拥挤不堪的城市里，写那些没用的公文，这难道不是套子吗？我们在唯利是图的人群里和一个愚昧的女人身上，说着废话，慢慢消耗了一生，这不是一个套子吗？您要是愿意，我也可以给您讲一个有意义的故事。”
“算了，我们睡吧，明天再讲吧。”布尔金说。
两个人走回柴房，躺在干草堆上，伊凡向内翻了个身，说：
“看别人弄虚作假，不敢指出这种虚伪，忍气吞声，一味陪笑，说谎。这一切，不过是为了混个一官半职，或者保住自己的饭碗。不不，我们不能这样活着！”
“您看您想到哪去了。我们还是睡吧！”布尔金说完，几分钟后就睡着了。伊凡久久难以入眠，不住地翻身叹气，后来索性爬起来，坐到门口，点上他的烟斗。