牧师来的时候，已是傍晚。在这之前，他们给我送来了饭，后来又收走了碗盘，我便躺在那里，望着一排排的病床，望着窗外在晚风中微微摇晃的树梢。微风从窗口吹进来，到了夜晚，天凉快了一点。这时，苍蝇落在天花板上，落在电线吊着的电灯泡上。电灯只是夜间有人给送进来，或者有什么事要做时才开。黄昏后，病房里一片黑暗，而且要一直黑暗下去，这让我觉得自己很年轻，好像小时候早早吃了晚饭就给弄上床睡觉一样。护理员从病床间走来，到我跟前停住脚。有人跟着他来，原来是牧师。他站在那儿，小小的个子，棕色的脸，一副难为情的样子。
“你好吗？”他问，说着把几包东西放在床旁边的地板上。
“挺好，神父。”
他在先前给里纳尔迪端来的那把椅子上坐下，局促不安地望着窗外。我注意到他的脸显得很疲惫。
“我只能待一会儿，”他说，“时候不早了。”
“还不晚。食堂怎么样？”
他微微一笑。“我还是人家的一大笑料，”他的声音听起来也很疲惫，“感谢上帝，大家都平安无事。”
“看你挺好，我很高兴，”他说，“希望你不感到疼痛。”他好像很疲惫，我很少见他这样疲惫。
“已经不疼了。”
“食堂里缺了你，挺想念的。”
“我也盼望回去，一起谈谈总是很有意思。”
“我给你带了些小东西，”他说着从地上捡起包裹，“这是蚊帐，这是一瓶味美思。你喜欢味美思吗？这是些英文报纸。”
“把报纸打开，给我看看。”
他一听很高兴，马上打开了报纸。我双手捧着蚊帐。他端起味美思给我看了看，然后放回床边地板上。我拿起那捆英文报纸中的一张，并把它转了转，使它正好对着窗外射进来的微弱光线，这样就可以看清标题了。原来是《世界新闻报》。
“其他的报纸是有插图的。”他说。
“看这些报纸一定很有趣。你从哪儿搞来的？”
“我是托人到梅斯特雷[56]买来的。以后还会有的。”
“你能来，真是太好了，神父。喝一杯味美思吧。”
“谢谢。你留着自己喝吧，是特地带给你的。”
“别这样，喝一杯吧。”
“好吧，以后再给你带点来。”
护理员拿来杯子，打开酒瓶。他把瓶塞搞折了，只好把剩下的那截戳进瓶里去。我看出牧师有些失望，但他还是说：“没关系，不要紧。”
“祝你健康，神父。”
“祝你早日康复。”
随后，他还端着酒杯，我们彼此对望着。平时我们谈得很投机，像好朋友一样，可是今晚却有些拘束。
“怎么啦，神父？你好像很疲倦。”
“我是疲倦，可我不应该是这个样子。”
“是天气太热吧？”
“不是，还只是春天呢。我觉得打不起精神。”
“你有战争厌倦症吧。”
“倒不是。不过，我是讨厌战争。”
“我也不喜欢战争。”我说。他摇摇头，望望窗外。
“你不在乎战争，你不懂得什么是战争。你要原谅我，我知道你受了伤。”
“那不过是意外受的伤。”
“就算你受了伤，你还是不懂得什么是战争，我敢说。我自己也不太明白，但我还是体会到了那么一点。”
“我受伤的时候，大伙正在谈论这个话题。帕西尼说得正起劲。”
牧师放下杯子，他在想别的事。
“我了解他们，因为我就像他们一样。”他说。
“不过，你和他们不一样。”
“可我确实跟他们是一样的。”
“军官们什么也不明白。”
“有些军官还是明白的。他们非常敏感，比我们谁都难受。”
“他们大多数人是不太相同的。”
“这不是教育或金钱的问题，而是别的原因。像帕西尼这样的人，即使受过教育或者很有钱，也不会愿意当军官。我就不愿意当军官。”
“你可是一位军官呀。我也是个军官。”
“我其实不算。你甚至不是意大利人，你是个外国人。与其说你接近士兵，不如说你接近军官。”
“那有什么区别呢？”
“我一下子也说不清楚。有人想要引起战争，这个国家有不少这样的人。还有人不愿意引起战争。”
“但是前一种人会逼着后一种人去打仗。”
“是的。”
“而我在帮助前一种人。”
“你是外国人又是爱国人士。”
“那些不愿意引起战争的人呢？他们能阻止战争吗？”
“我不知道。”
他又望着窗外。我盯着他的脸。
“有史以来，可有谁阻止过战争的？”
“人们自己组织不起来，也就无法阻止战争；而一旦组织起来，却又被自己的头儿出卖了。”
“这么说，是没有希望了？”
“也不是绝对没有希望。可有时候我无法抱有希望。我总是竭力抱有希望，可有时候又做不到。”
“也许战争会结束的。”
“希望如此。”
“那你会做什么呢？”
“要是可能的话，我要回到阿布鲁齐。”
他那棕色的脸突然变得喜气洋洋。
“你喜欢阿布鲁齐？”
“是的，非常喜欢。”
“那你应该去那儿。”
“那我太幸福了。但愿我能住在那儿，爱上帝，并侍奉上帝。”
“同时受人尊重。”我说。
“是的，还受人尊重。怎么会不受人尊重呢？”
“没有理由不受尊重，你应该受到尊重。”
“那也没关系。在我们那地方，人们都知道人可以爱上帝。这可不是龌龊的玩笑。”
“我明白。”
他看看我，笑了笑。
“你明白，但你并不爱上帝。”
“是不爱。”
“压根儿不爱上帝？”他问。
“我有时候夜里还挺怕他。”
“你应该爱他。”
“我不是很爱。”
“不，”他说，“你是爱的。你跟我讲过夜里的事，那不是爱，那只是激情和欲望。你爱的时候，就想为对方做事，想为对方牺牲，想为对方服务。”
“我不爱。”
“你会的，我知道你会的。那时你就会快活了。”
“我是快活的，我一直是快活的。”
“那是另一回事。你没有经历，就不可能知道其中的奥秘。”
“好吧，”我说，“我一旦有了，一定告诉你。”
“我待得太久了，话说得太多了。”他担心真是这样。
“不，别走。爱女人是怎么回事？假如我真爱上某个女人，会不会也像那样？”
“这我可不知道，我从没爱过任何女人。”
“那你母亲呢？”
“是呀，我一定爱过我母亲。”
“你一向爱上帝吗？”
“从孩提时候起。”
“噢，”我不知道该说什么好了，“你是个好孩子。”我说。
“我是个孩子，”他说，“可你们叫我神父。”
“那是出于礼貌。”
他笑了笑。
“我真得走了，”他说，“你不要我给你带什么东西吗？”他怀着希望问道。
“不用，你来聊聊就行了。”
“我把你的问候转达给食堂里的朋友。”
“谢谢你带来这么多好东西。”
“那不算什么。”
“再来看我啊。”
“好的，再见。”他拍拍我的手。
“再见。”我用土语说。
“Ciaou。”他重复了一声。
病房里黑洞洞的，一直坐在床脚边的护理员站起身来送他出去。我很喜欢他，希望他有一天能回到阿布鲁齐。他在食堂里的日子不好过，虽然他不往心里去，但是我想他若是回到自己的家乡，生活会很美好。他告诉过我，在卡普拉科塔，小镇下头的溪流里有鳟鱼，夜里不准吹笛子，青年人可以唱小夜曲，只是不准吹笛子。我问他为什么。他说因为少女们夜里听到笛声是不吉利的。那里的庄稼人都互相尊称对方为“堂”[57]，他们一见到你，便会脱帽致意。他父亲天天去打猎，并且常在庄稼人家吃饭。他家总是很受尊重。不过要是外国人来打猎，必须出示证明书，证明自己从来没有被逮捕过。大萨索山[58]有熊，可惜路太远。阿奎拉[59]是个不错的小镇，夏天晚上很凉爽，而阿布鲁齐的春天是全意大利最美的。然而，最惬意的还是秋天在栗树林里打猎。那儿的鸟全都很棒，因为它们吃的是葡萄。你也从不用自带午饭，因为庄稼人总是以能请你到家里吃饭为荣。过了一会儿，我便睡着了。