革命战争年代,担任红军三军团总指挥的彭德怀同志,从穿戴上看,跟普通战士一个样,头戴一顶灰布篾帽檐的旧红军帽,身穿一套灰布衣服,裤子上还打了两个补丁,脚上是一双麻草鞋。
有一次,管理科长刘浩同志看到他的衣服已经破旧不堪,便送来一套新的。彭德怀同志忙问:“送这个来作什么?”刘浩同志说:“你的衣服破了,该换一套新的了。”他一听,立刻严肃地说:“我们是革命红军,处处都应当首先想到老百姓,现在革命还没有成功,老百姓的生活很苦,我的衣服还可以穿,快把这套拿回去!”刘浩同志红着脸,二话没说就退了出来。
他穿的是这样朴素,吃的也是和战士一样,每月三、四元伙食费。那时,革命根据地被国民党军队包围、封锁,缺少盐吃,彭德怀同志和大家一样,有盐同咸,无盐同淡。供给部本来有个规定,每月另外津贴他三、四元的伙食费。可是他坚决不要。因此,他身边的公务员只好自己凑钱给他办点好菜,而他吃的时候总要先问问:“哪儿来的钱?”如果说是公务员凑钱办的,他还吃一点,如果知道是公家津贴的,他就要批评你。
有时,公务员看彭德怀同志整天这样劳神,总想应该让他吃点好东西补养补养身体。一天,公务员拿他的零用钱买了一只鸡,炒好端到他面前,他又问:“哪儿来的钱?”告诉他是上面发给他的零用钱,他笑了,说:“如果是公家特别开支可不行。”说着又让公务员去请邓参谋长(邓小平同志)等同志一块来吃。吃的时候,他挟了一块肉往嘴里一送,极口赞赏,但又很遗憾地说:“鸡子炒得是好!要是多放点水,煮些汤就更好,这样全参谋处的同志都可以来喝点鲜鸡汤!”
建国后,彭德怀担任国防部部长,他仍然保持节俭朴素的作风。
有一年他出国访问,每到一个国家,大使馆都按国家规定给代表团每一个成员发一些钱,供他们在商店里买一些东西。发给彭总的钱更多些,因为他是代表团团长,他却看都不看一眼,说:“退给人家,我们不买什么。”
在德意志民主共和国,当他的警卫参谋景希珍把发给彭总的一叠崭新的马克送回大使馆以前,提出给他的一个已经参加工作的侄女买块表。他想了想,说:“好吧,弄个最便宜的,能看个时辰就行了。”景希珍想,反正这些钱要交,还是买块好看些的,贵点也罢。买回表来给他看,他还满意,但一看发票,眉头皱起来了,连说:“太贵了,太贵了!这合人民币多少?小孩子戴这个,用不着。”他非叫景希珍去换不可。景希珍咬定这是最便宜的。因为很快要离开,他也没法,但是嘟哝了好几次:“这肯定不是最便宜的!你捣了鬼!”其实,这块表钱还不到他送还的那一摞钱的百分之一。
这类事情的例子还很多。每顿饭剩下的菜,他规定不能倒掉,下顿再热来给他吃。说来谁也难相信,我们这样大一个国家的副总理兼国防部长,穿在里头的衬衣好多是打了补丁的。有些衣服,袜子实在不能再补了,他身边的工作人员也不敢扔掉,因为他说不定到什么时候记起了就要查问:我那一件什么什么样的衣服,怎么不见了?因此,每当处理破烂,只得拿去给他过目,然后决定去留。
到西南来之前,他的警卫人员未经他的同意,把他穿了十几年的一双烂皮鞋扔掉了,他念叨了好久:“那双皮鞋很可惜,我穿着最合脚的……”
他对自己就是这样“小气”,这样节俭,可是,他对服务员、来修房子的工人,探家归来的战士,乃至路上,车上随便遇到什么人,他都很关心,很大方,爱问人家生活上有什么困难,经常送钱给人家。经他的警卫参谋的手送出的,连回数都记不清了。
从朝鲜战场回来,他就是用的一部旧式的汽车。后来,有关部门叫去换一辆最新式的,他拒绝了:“这辆还能用,换什么?”警卫人员跟他讲了从别人那听来的新车的优点,他说:“世界上好东西多呵,总不能见到什么好就搞过来嘛。”他屋里的家具,只要他认为“挺好”,就别想给他换新的。有一次,警卫人员提出:窗帘布旧了,换一下吧!他说:“旧了?老百姓用这样的布做衣服,还不知穿多少年哩!”
有一段时间,彭老总住在北京郊区的吴家花园。秋末,彭总自己拿出旧棉衣,坐在廊檐下,一边晒着太阳,一边一针一针地缝补这件旧棉衣。警卫员景希珍看到了,忙说:“彭总,你眼花手笨的,还是我来吧。”彭总却说:“你呀,未必有我这两下子。”
景希珍接过棉衣一看,针脚整齐均匀,横是横,竖是竖的,补的真是不错。彭总有些得意地说:“多多评头论足吧。”警卫员说:“没想到,总司令针线活也是做得这么好。”于是,彭总给警卫员讲了自己的身世。他童年丧母,家里很穷,他不但要给人家当苦工,还要照管两个弟弟。他说:“那时候,什么活没干过,什么苦没吃过?”言外之意,缝缝补补就更不在话下了。
这身棉衣自抗美援朝后,因为工作需要被闲置了一些年。彭总从庐山回来后,就又穿上了它,伴着他在吴家花园度过了六十个寒冬。后来又穿着它到了西南,一直到“文化大革命”,他仍然穿着这件旧棉衣。
彭总还是位劳动的好手。住在吴家花园时,他要警卫员办的第一件事就是买来了锄头、锹镐之类的小农具。每天,天刚刚亮,他就起来翻地,种庄稼。用他自己的话说,就是“锄头一拿,有穿有吃。”
他在院子里开了许多块“荒”,种上了各种各样的蔬菜瓜果,还组织警卫人员把原有的小水塘挖深挖宽了,种上了藕,养上了鱼;并且买了小猪、小鸡和小鸭,分给大家饲养;花树砍倒了,满院栽上了果树。这一应农事上的开支,都是他自己掏钱,但所有的收获却又归大家所有。
彭总还在水塘旁边开了一分地,这是他的“试验田”。在这块地上,彭总付出的劳动最多。这块地整得很平整,土质也好,准备种小麦。在他的精心莳弄下,翻地、平整、施肥、浇水、锄草……到春后庄稼长得密密蓬蓬的。快收获的时候,彭总成天在地边守护着,不让麻雀儿去偷嘴。最后真正做到了颗粒归“筐”。