如果将自己青春充满遗憾的部分写作一本书，那本书在你心里，能承载多少页的回忆？
筵席已散，众人已走远，或许已无法再相见，只是看着那切实存在的文字，又不禁追忆起脑海里曾经的青春罢了。
——引子
周一在大学毕业后就来到这家出版社工作。审稿催稿，日复一日，机械般的重复着。想象中，明明应该是被文学气息充斥的办公室，大多数时候但却总是喧闹不已。接近而立之年的他，早就被生活磨平了棱角，双瞳中，再也没有过去那般少年的灵气。
那是岁月给他留下的痕迹。
纵然现在依旧是乌丝夹伴耳旁，可却已预见数十年后的花甲雪满白头。谁在时间面前，都显得弱小无力。谁都曾想胜天半子，谁又不得不承认那棋局胜负，早已命中注定。
其实很多时候我们是分不清自己到底是活了那么多天，还是重复一天那么多次的。如果我们已经提前了解了数年后的模样，是否还有勇气向着它一路奔去。这是个特别的哲学问题。特别在于，为了生活耗尽精力的中年人也得向哲学家一般思考这种问题。
他像往常一样来到自己的办公一角，旋椅印上了时间来过的痕迹。朝阳透过巨大的落地窗，散漫的撒在周一的工作桌旁。
这般早的时候是不吵的，大家人还没来齐，还没开始催稿。周一觉得这是他一天中唯一能感到自己存在的时候，他得以能坐在旋椅上，轻轻来回转动，沐浴着阳光，享受这片刻的宁静。
只是片刻。
“唉，小周，正巧你来得早，有一部小说发你电脑上了，抓紧看看。”
“哦，好。”
周一瞥了瞥窗外，轻耸鼻梁，嘴角微微上扬，微笑着无奈地摇了摇头，挺直了身子坐回到办公桌上。
他早就习惯了。
他移动鼠标，点开了主任发给他的文件，期间理了理自己的头发，等待文档下载打开。
“一大早眼睛既然就开始累了，真的是越发不济了。”周一低声喃喃道，下意识的揉了揉眼睛。当他再次睁开双目的时候，小说文档已经下载好自己打开了。
忽然，一个名字印入周一眼帘，倦意竟然开始慢慢烟消云散。
好熟悉，真的好熟悉，这个笔名，好像哪里见过，还是听过？
他慢慢滚动着鼠标中间的滚轮，惊诧的看着眼前的一行行文字，轻轻咬着自己的下唇，眼皮微微颤动起来，莫名的万千思绪涌上心头。他脑海中记忆的碎片也随着鼠标滚轮的一点点滑动，开始一块块的拼接连为整体，而心神早已随着那本小说的内容，逐渐飘向远方，飘往那上课铃声再次响起的时候。