2019年。
2007年。
时间跨度，12年有余。
如果我们在天桥背对人群朝后逆行，是不是就可以时光倒流？
如果我们把树洞里的秘密纸条拿出来，是不是就能回到过去？
当然不可能。
地铁疾驰而过，留下空响。人群结伴而行，成批成批簇拥在黄线外。
周一身边明明都是人，为什么他却听不到一点声音？周围安静得可怕，每个人都是面无表情的站在隧道前。
他朝四周来回张望，神情慌张，结果周围的人群竟在慢慢淡去，化作白烟。
他赶忙甩了甩脑袋，深呼一口气，轻轻揉了揉自己的太阳穴后缓缓睁开双眼。
果然，半晌后，周围那些人群的脸上又逐个回复神色，嘈杂的议论声一股脑地涌入周一耳朵，然后沿着一系列血管和神经横冲直撞地冲进脑袋，闹得他脑袋嗡嗡响。
地铁来了，疾驰所发出的轰鸣声响彻整个隧道……
他呆滞的看着远处离自己越来越近的列车，车头越来越大，思绪像疯了一般从脑海深处涌现而出。
如果再有一次机会，周一一定会告诉自己，一定不要在2019年的6月17日早晨提早来到办公室，你应该在家睡个懒觉，或是请上一天假，总之避开当天，避开那本投稿小说，避开……那个笔名。
周一希望那段记忆被永远尘封，而不是被这本小说随意开启。
周一明白，自己总有一天要和过去的自己或者是过去的记忆握手言和。长满苔藓的石棺迟早要合上，时光抽屉不是想开就开，任意门也不是凭空变出来。充满遗憾的记忆里有她也有你，那里有你的青春也有她的年华。
他丝毫不怀疑女孩对他的爱意，即使那来自青春期的懵懂无知。
她永远的活在某段记忆里了。
那三个字，永远的镌刻在石碑上，任由时光冲刷洗礼，就是涂抹不掉。
你拉她不出来，她拽你不过去。
也许你会偶尔想起她。会在回家途中经过曾经和她一起牵手走过的小路，会路过一家你们之前经常光顾的饭馆，你还知道老板店铺名字的由来，老板也和你们相互熟知。
但是就这样吧。
让她闹腾的留在那里，留在你的记忆里。
好歹她不会发福，不会迈入中年，更不会老去。
不会穿上职业套装和高跟鞋，不会操着市侩的嘴脸在街边因为蝇头小利和别人互相争吵，不会满嘴带着茶米油盐酱醋茶的生活气息。
周一当然知道这些不会发生，
因为她在周一心中，她足以配得上“旷古绝今”四字。
她还没有被生活打败，皱纹永远爬不上她稚嫩的脸蛋，
她永远年轻，永远漂亮，穿着褶皱的校服站在你的回议里，对着你永远笑靥如花。
天涯地角有穷时，只有相思无尽处。
遗憾，未免不是一种圆满。
……
2019年，6月17日。
周一下了地铁就直奔自己父母家里，刚刚那几声来自隧道深处的回音还一直在周一脑海里络绎不绝的反复响起，周一幽怨的回头看向自己身后的地铁站，今天他的车牌限号，他往常会打车去过去，他也说不明白自己今天为什么会突然想挤地铁，只是在关掉电脑后就迷迷糊糊的走向地铁站。
其实已经离站点很远了，早就听不到了才是。周一猜，是因为下班前看的那本小说。他只看到一半就被管事的叫去开每天的例行会议，他向来很烦一群人无意义的讨论着有的没的工作事项，因为那些在他看来，真的已经重复无数遍了。
他还没看到结局，却也猜了个大概。
他快步朝小区走去，迈过一层层大理石阶梯，穿过一排排五颜六色的花圃后来到“第五单元“楼下。
“咚咚咚，咚咚咚。”
听到敲门声，妇女赶忙放下手中的菜刀，撤下腰间的围巾擦拭双手，嘴角扬起不可言说的微笑。
“我来我来，你好好做你的菜。”
大叔放下手中的报纸，一边说着一边朝大门走去。
“哎你让我来让我来！我来开门。”妇女乐呵呵地说着，抢先一步走到玄关，扭动门把手。
随着大门打开，门缝透过数道光线，妇女脸上满怀期待，她期待两个人影此时正微笑的站在门后，一男一女，一高一矮，然后笑着叫她一声“妈”。
可在大门彻底打开时，妇女脸上原本洋溢的笑容仅在片刻间，就消失得无影无踪。
门外仅周一一人，双手提着大包小包的营养品和酒类。
“周一，怎么就你一个人？那丫头呢？”
一边说着一边和大叔接过周一手上的东西，妇女顺手提了双拖鞋放在玄关。
“嗐，本来是打算和我一起来了，她一早还和我说特别想来见你们，但是她经纪人今天中午突然有事找她，说是突然要出席一场活动，听口气应该还挺急的，她本来也想推掉，结果经纪人说一定要她到场，她也很无奈，我一想你们肯定也不想你们的儿媳妇为难，于是我就让她先去了，她说那里的工作一结束就马上赶过来。”周一低头穿上拖鞋，灿灿的笑着。
周一妈妈把手上的那些营养品往客厅桌子随手一扔，几个硬质包装盒瘫倒在茶几上。
“你说，那丫头工作也太忙了，这怎么能行呢？我都好久没见我儿媳妇了！”周一妈妈一屁股坐在沙发上，双手架在大腿上，神情有些气愤。
“哎人家都说了，那里一完事就马上过来，人家丫头也很无奈，你就别搁那里发小孩子脾气了，赶紧做饭去吧。”周一爸爸一把抓起自己身旁的报纸，食指推了推自己鼻梁上的眼镜说道。
周一尴尬的挠了挠后脑勺，见自己父亲在一旁帮自己说话后妈妈脾气果然有所缓和，于是他赶忙凑上前补上几句，驾着周妈胳膊细声细语的说道：“对啊妈，她临走前我还督促她了，我让她一完事就马上过来，片刻都不能耽误！”
周一妈妈长叹一口气，挑了挑额前稀疏的眉毛就往厨房走去。
“我说你啊，自己老婆也不管管，工作再忙也不能这样啊！，得亏我今天不要去局里，不然你非得让你妈气一晚上！”
周一爸爸又扶了扶自己眼镜，低下头对周一恶狠狠的说道。
“我也不想啊，可她工作就是忙，我有什么办法……”
“现在你妈天天见自己儿媳妇都只能在电视上见，哪有这样的，不了解情况的那些邻居阿姨还以为你妈多幸福，没想到一年半载的才能见几回面，这次你妈和我说她早早的就和你们说好了，你们也答应了，现在又出岔子！”
“好嘞爸，我一定和她好好探讨下这个问题！”周一实在顶不住爸爸的一顿说教，勉强应付下来就想混过去。
周一爸爸不同他妈妈，他妈妈发起性子来，周一是毫无招架余地。周爸的说教虽然是一套套的，但是好在他懂周一，知道如果自己和他妈一样对他口诛笔伐的，这件事就会没完没了。
“你今天当着我面这样说，到时候回去指定不舍得说那丫头！你别当我不知道！“周一父亲将报纸对折一番后怒目刮了眼身旁一脸无奈的周一。
周一埋下头，没有作答。
这时周一妈妈从厨房走来，神情低落地说道：“咱们是等她来再吃还是咱几个先吃啊？”
“我们先吃，我们先吃，她让我们不用等她。”
“哦。”周一妈妈低声应了句就打算往厨房走。
“还是等丫头一下吧，她忙完一天了指定累得够呛，到时候匆匆赶来我们这还吃剩饭剩菜也太可怜了，等她吧，等她吧。”周一爸爸突然叫住周妈，平和的语气却让人有种不由拒绝的意味。
“那我去把东西收拾一下，到时候她一来直接热了就能吃。”周妈好像也赞同这番观点，脸上全然没有一丝犹豫的神情。
“不用不用！咱们先吃，不用理她，也不知道她还要多久。”周一赶忙起身，冲着周妈摆了摆手，激动的高声说道。
“多久我都等！”周妈恶狠狠的扔下一句话就朝着身后走去，语气显得格外坚决，不容任何商量的余地。
周一身子僵在空中，抿了抿嘴唇后脸上表情显得有些不知所措，只好尴尬坐下。
“爸，你刚刚怎么这么说？咱们不是一伙的吗？”
听闻，周一爸爸扬眉冷冷地瞥了一眼周一，一本正经地数到：“谁和你是一伙的，你忍心你老婆累了一天来咱家还吃剩饭剩菜？人家丫头善良也不是你这么欺负的！”
“我没欺负她，我这不怕你们饿着吗。”周一轻轻摇了摇父亲胳膊，不料竟被他一把甩开。
“走开走开，不好使，你要说找你妈说去。”
“我妈哪能听我的！她刚刚还想骂我来着，我现再去不等于直接拔老虎胡子吗嘛……”周一垂头丧气地说道，神情低落地松了胳膊。
就在这时，门外忽然传来几声轻柔的敲门声。
“周一，爸，妈！”
坐在客厅的周一和周爸瞬间挺直了腰板，直起身子瞪大双眼看向玄关，周妈仿佛也听到了那句话，也许是听得模糊不清，只是也从厨房探出了半个脑袋。
一家人的反应出奇相同。