我们不可避免地生活在一个功利的世界上，人人必须为生存而奋斗，这一点决定了生命本身的要求在一定程度上遭到忽视的必然性。可是，我们可以减少这个程度，为生命争取尽可能大的空间。其实，关键在于内在的生命本能是否足够强大，如果是，这样做也是必然的。和平就是这样做的，作为一个艺术家，他不是把艺术当作谋取世俗利益的手段，而是当作满足和发展生命多样化需要的途径。原初意义上的艺术本来就不是一种职业，而是生命的自由表达。和平经常说，艺术能够把人的生命内部的各个通道打通。对此我完全相信，使我深感遗憾的是，我自己由于从小缺少艺术活动，许多通道没有打通，成了某种程度的残疾人。当我置身在一群艺术家中间时，我不免自卑，无比羡慕人的身心能够如此自由解放。不过，一个只为功利目的而学习和从事艺术的人同样可能是残疾人，当今许多父母正在千方百计地把自己的孩子培养成这样的残疾人。当然，我不否认，想必和平也不否认，对于一个职业艺术家来说，形式仍是重要的。如果说艺术是生命的自由表达，那么，艺术家的使命就在于为这一表达寻找最恰当的形式。
在市声尘嚣之中，生命的声音已经久被遮蔽，无人理会。在这个时候，有一个人大声疾呼，代生命立言。你们听到了吗？那么，让我们都安静下来，每个人都向自己身体和心灵的内部倾听，听一听自己的生命在说什么，想一想自己的生命究竟需要什么。
2004年11月
好人活得自在
——田益宾印象
在北京的艺术圈里，老六绝对是知名人士，不认识他的人大约不多。然而，在认识他的人里，没有几人叫得出他的真名。我觉得老六自己也不在乎田益宾。老六爱音乐，吉他、鼓、唱歌皆上乘，但仅限于自得其乐或与朋友同乐，不给田益宾一点儿正式登台的机会。老六善摄影，抽象和人物尤具水平，但只把作品挂在家里或赠送友人，不让田益宾借他的光在摄影界扬名。前不久，老六开了一家很有品位的餐馆，就利用职权频频款待各路朋友，干脆不把总经理田益宾放在眼里。
若干年前，梁和平经常招一帮朋友到郊外玩，其中多音乐家和音乐爱好者。于是，一到晚上，便是音乐狂欢的时间。和平是电子配器高手，弹琴的必是他。崔健在这种场合绝少主唱，喜欢当鼓手。常当鼓手的还有老六。他们击鼓时表情专注而陶醉，仿佛在倾听，我相信他们一定听到了世界心脏跳动的节奏。老崔有时也唱几曲，但更多的情况是，老六一曲又一曲地唱老崔的歌，唱得比老崔更充满感情。女歌唱家赵莉唱梁和平和崔健写的新歌。唱到最后，通常是老六和赵莉、或者和那个精灵一样活泼的姑娘乔颖合唱。词曲都是现编的，其实没有歌词，唱出的全是即兴发明的不属于任何语种的语言，无人能够翻译，却又人人都能听懂。他们竟唱得如此自由，还如此好听。我被镇住了，仿佛听到了本来的歌，看到了原初的语言，它们直接就是情绪的表达。这是我认识老六的开始。
后来我知道，老六是大庆人，他下海做的第一件事是把崔健请到大庆，在那里举办摇滚音乐会。这花掉了他的全部积蓄，但他就是高兴。接触多了，我发现，他是天下最爱才最爱朋友的人。一次聊天，有人发表见解，说崔健是时势造英雄，没有特殊国情就不会这么成功。他听了是那样激动地反驳，句句说得在理，不愧是崔的知音。用世俗眼光看，老六不算成功人士，但他心中依然一片光明，对于成功者没有一丝嫉妒之意，对于他钦佩的成功者更是满怀赤诚。这在他倒是很自然的，他本是性情中人，自己不求功名，在别人身上也就看不到功名，只看到本质。因为喜欢我的书，爱屋及乌，我也常常被他惦念着，有好玩的事一定叫上我，看见喜欢的书往往给我也买一份。自从认识他，我的生活多了一些色彩，我的心里多了许多温暖。
看外表，老六是身材高大的东北汉子，性格也豪爽粗犷，其实内心极善良而至于柔弱。他对人不设防，有时不免遭遇来自冒牌朋友的不义，在需要自卫时也仍然狠不起心来。我曾经目睹这样一个令我愤然恻然的场面，还是不去提它了罢。不过，天下毕竟好人居多，使他能够广结善缘。他去西藏，认识了一位年轻活佛。活佛所在的寺庙破败不堪，苦于无钱修缮，他就替活佛募捐到了所需的高额款项。活佛从未出过西藏，自小的梦想是上五台山一趟，他就带活佛上了五台山。
哈贝马斯来华时，因为偶然的机会，老六出席了一个小型聚会。不久后，他送给我一套照片，是他当时拍摄的这位大哲学家，抓拍得极好，神态各异而皆生动。因此，当另一位哲学大师德里达到中国社会科学院演讲时，我就通知了他，结果有了另一组精彩的肖像。德里达逝世，媒体上登出哲学家生前访华时的照片，比他拍的差得远。我建议他也发表，他露出困惑的表情，我马上明白，那是他压根儿没想过的事。
在我的心目中，老六是一个真正的艺术家，艺术不是他的职业和工具，而是他的全部生活方式。这篇小文题为“田益宾印象”，实际上写的都是老六。既然老六活得这样自在，那么，那个田益宾默默无闻又有何妨。
2004年12月
腼腆的世界冠军
——芮乃伟印象
将近四年前，五月花季，我应邀到云南，参加中甸县改名香格里拉庆典。到达第二天，刚走出宾馆大门，一位先生礼貌地请我留步，把太太介绍给我，落落大方地说：“她很喜欢你的书，自己不好意思跟你说。”后来，只要提起当时的情形，先生就会得意地夸口，说太太是靠了他才认识我的。据他说，在机场，太太就看见了我，对他耳语：“就是他，就是他。”撺掇他引见，自己却不敢来对我说。
这个如此胆怯的女子是谁？提起这个名字，人们就会向我列举她的赫赫战绩：全国围棋女子个人赛四连冠，世界女子围棋赛多次夺冠，世界上唯一赢过李昌镐、曹薰铉的女围棋手，因此而被媒体冠以魔女的称号。我实在孤陋寡闻，在此之前，竟然不知道著名的九段围棋夫妇江铸久、芮乃伟。在知道了以后，每次相见，乃伟那腼腆的模样仍使我想不起她是一个世界冠军，而且怎么看也和魔女不搭界呀。
当天晚宴时，我和乃伟座位相邻，我们都是拘谨之人，交谈了不多几句。略感意外的是，她说她最喜欢的是我写尼采的那本小册子。她告诉我，有两本书对她的人生发生了重要影响，一本是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》，另一本就是《尼采：在世纪的转折点上》。这两本书都是充满激情和讴歌力量的，而我眼前的这个女子却安静文弱，并且以亟需头脑缜密冷静的围棋为职业，使我感觉到了鲜明的反差。
在那次活动中，嘉宾分作三组去不同地方，我们不在一个组。活动结束后，陈哲邀请两夫妇和我游大理地区，彼此有了更多的接触和了解。在剑川时，参观一家木器厂，厂方要送他们一张围棋盘，是用珍贵木料制作的，标价二千多元。只见夫妇俩用惋惜的眼光打量着这张盘，指出线不直、格子不匀等毛病，这些毛病是我们外行的眼睛根本看不出来的。厂方坚持要送，乃伟急了，说了一句话：“我们真的不要，以后你们不要再把这么好的木头做成这么差的棋盘，我们就谢天谢地了。”这句话是脱口而出的，她的眼睛里停留着惋惜的神情，她仍在为被糟蹋了的珍贵木料惋惜。我心想，换了别人，即使不满意，也多半会收下礼物，并且客气一番的。厂方又请我们留墨宝，别人都推辞，乃伟爽快地拿起了毛笔，我发现她写得一手好字。
铸久、乃伟是韩国棋院客座棋士，常年住在韩国。自相识后，他们回中国，只要到北京，我们一定见面。有一回，我去北京一家饭店看他们，乃伟正在进行半决赛，获胜了，一出赛场就被记者团团包围住。我看见她神态窘困，在铸久保驾下才得逃脱。在她与铸久合著的自传《天涯棋客》中，我读到，在挑战曹薰铉的韩国国手战赛前，记者问她是否紧张，她的回答是：“有一点，不是因为棋，而是因为有这么多人围着。”这个回答异常真实。她热爱围棋，下棋必有输赢，那是她熟悉的，但她永远习惯不了下棋带来的那些外在的东西，包括名声。她最可爱的一点是，名声再大，她见人紧张依旧，这说明名声对于她的确只是外在的东西，对她的心灵没有发生任何作用。第一次见到她自小崇拜的吴清源，她紧张得说不出话来，直到吴对外说她是自己的学生，她知道了仍不敢相信。吴清源招这样一个不自信的弱女子为关门弟子，真是慧眼识真金。
如果世界上真有天地佳配，江铸久、芮乃伟便是。要谈这一半，就不能不谈另一半。不了解另一半，也就不能真正了解这一半。那么，且听下回分解吧。
2004年12月
君子坦荡荡
——江铸久印象
江铸久是一位大侠，看见天下不平之事，必仗义执言。他和芮乃伟的姻缘，也始于这样一次义举。两人都在豆蔻年华到了国家队，相识多年，一直不“来电”。因为一个莫须有的罪名，乃伟在四连冠后突然被剥夺了参赛资格，含冤离队。这时候，大侠愤怒了，与队领导发生了激烈争吵。乃伟为此感谢他，他说谢什么，又不是为了你，换了别人我也会这样做。谁知才女佩服的正是这等胸怀，心中愈加感动，于是爱神乘虚而入。
后来的事实证明，仿佛冥冥中自有安排，一件体制内司空见惯的荒唐事，发生在彼时彼地，成就了一个多么美满的婚姻。在这以后，铸久和乃伟携起手来，结伴走向世界，走遍五大洲，走在更宽阔的围棋之路和人生之路上。但凡接触了这一对夫妇的人，无不感觉到他们之间的和谐，精神上如此默契，性格上又恰好互补，怎么看都是佳配。
和铸久打交道，那种明朗坦率，让人真感到舒服。比如说，他有一回给我打电话，开头就说：“自从上次分别后，我们从失败走向失败。”他是指乃伟在一次世界赛上夺冠失利，用这种口吻说出，足见心态多么健康。又比如说，他送给我比赛的赠品高丽红参，特地告诉我，是最好的那种，市场上一盒大约四十多美圆，然后解释道：“说这个是为了让你不要送人。”真是君子坦荡荡啊。
相识之初，铸久明确说，他不像乃伟那么喜欢我的书。他自己很关心中国的社会问题，在我的书里却看不到这种关心，因而一再谆谆教导我，要我写一些切中时弊、震醒国人的文章。后来，我送他《安静》一书，他带回韩国看，看到其中《中国人缺少什么》一文，大喜，立刻打来电话，说原来我早已写了，在国际长话中大谈读此文的感想。此后，他又给我布置任务，要我写一本书，把文中表达的思想说透。见面时，他一定会督促我，检查这项工作的进度。我笑说，我本来和乃伟一样，都是关心人生的，现在被他逼着也关心社会，降低了层次。
我不时会接到来自韩国的电话，现在忽然想起，在电话里从来不曾听到过乃伟的声音，总是铸久在那一头侃侃而谈，他也真是健谈而且风趣。不过，每次通话，我都能真切地感觉到乃伟始终在他的身旁，感觉到她有时在向他做一点提示。他俩在韩国生活，除了棋艺，还常切磋各种精神问题，准备回国时和我讨论，按铸久的说法是向我拍几块板砖（抛砖引玉的意思）。可是，见面的时候，乃伟通常也是不说话，在一旁静听。于是铸久就会笑她，说她未见面时准备了许多问题，一见我就什么也说不出了。他夸自己的记忆力。我开玩笑说，是啊，理解力好的人记忆力往往不好，记忆力好的人理解力往往不好，上帝是公平的。我这是在替乃伟也替我自己辩护，我们记忆力都不好，开车都不记路。和我不同的是，她并不以记忆力不好自豪，悄悄对我的妻子说，以后要把问题写下来，拿着纸条问我。唉，这么谦卑，哪里像一个世界冠军嘛。但是，她一旦开口就很有见地，有一次我不禁朝她挥手，说：“良师。”铸久抗议：“怎么只朝那边挥手？”我赶紧也朝他挥手，说：“益友。”解释道：“乃伟有以教我，而你只是敢于直言罢了。”
亲切而又有正义感，高智商而处世待人又极单纯，和这一对夫妇相处实在愉快。每次相聚，他们如一阵清风吹来，停留不过三四个小时，留给我的却是许多天的清爽。
2004年12月
没有一丝浮躁和媚俗
——崔健印象