我还清楚地记得与崔健第一次见面的情形。那是十多年前，他的《一无所有》刚刚开始被年轻人传唱，在我也是结识不久的梁和平家里，中央乐团的一间小小的宿舍。我先到达，他进门后，把与他同来的刘元向我作了介绍，我发现站在我面前的两伙伴年轻得还近乎是孩子。第一眼的印象是朴实，有些腼腆，话语不多。我也是话语不多的人，只问了一个有关写歌词的问题，他回答说他文化不高，写词比较费劲。后来，当我一再惊讶于他的歌词的异常表达力之时，我就会不由自主地想起他说的这话。他还告诉我，他不喜欢读书，却喜欢读我的《尼采：在世纪的转折点上》，他的搞摇滚的朋友们也都喜欢。那天有一个摄影家在座，表示要给他照相，做国外一家刊物的封面，他谢绝了，说出名使他感到很疲劳。摄影家强调，他应该意识到他不只是自己，而是一代人的代言人，代表着时代精神，他回答：“我不想那些，宁可轻松些，按自己的心愿唱。”寥寥几句，使我感到他是一个真实的人。那天夜晚，他弹着吉他，低吟浅唱了几支歌，脸上是迷醉的表情，像孩子那样快乐，像农夫那样淳朴，这些歌日后成了他的第一张专辑中的名曲。
在那以后，我作为一个观众出席过1989年3月在北京展览馆剧场举办的“新长征路上的摇滚”演唱会，也在私人场合见过几次面，印象一直很好，感觉到他是一个内心非常严肃的人。我在他身上从未发现过浮躁和媚俗，上天挑选这样一个人来做中国摇滚的创始人，幸运地提高了80年代流行音乐的质量，但也注定了他在辉煌之后的寂寞。
三年前，我们合作出版了《自由风格》一书。经常有人问我，我是怎么想到要和崔健做这个对话的。这当然有我一贯对崔健的欣赏为基础，不过，写书的想法则产生于一次餐桌闲聊。1999年一个早春的晚上，我和梁和平、刘雨田去崔健家，崔健请我们在附近一家餐馆吃饭。当时，刘雨田正在筹备横穿克拉玛什干沙漠之行，餐桌上的谈话就很自然地围绕着他的这次探险旅行。他喝多了一点，反复说，在告别生命之前能够与崔健和我在一起，够了。他说，崔健给他生命的冲动，我给他放心和祥和。我觉得他的醉言很可爱，但不赞成他一心去送死的念头，责问他：“为了什么呢？因为有许多眼睛盯着你，媒体盯着你？你是为了他们去探险的吗？”崔健则精辟地指出：“没有一个厌世的人会去探险。”刘谈到为民族争光，我又表示异议，说：“这与民族有什么关系？这是你自己生命的需要，是个人面对上帝的事情。”这个话题也引出了崔健的一段感想，他沉默了一会儿，突然说起来：“从下面往上看，我们觉得民族很重要，可是跳出来，从上面往下看，民族真是不重要。我觉得，谁真正理解我，谁就是和我有血缘关系，管他是什么民族的。”餐桌上的谈话是断断续续的，但这些片言只语使我感到了一种很深的默契。我的直觉告诉我，他的头脑里有思想的宝藏，便建议他写东西，我乐意做一回他的秘书。
当我们坐下来为写书进行一系列交谈时，崔健已不复是当年那个初出茅庐的小青年，而是一个功成名就的中年人了。他朴实依旧，多了一些沧桑感。然而，他依然是富有激情和活力的。平时沉默寡言的他，一旦谈论起感兴趣的话题，便江河滔滔，精彩纷陈。我自己从这次合作中获得了极大教益，它给我提供了一个机会，得以面对一个人生道路和事业领域与我完全不同的优秀者，聆听他对生活的认识。
2004年12月
特立独行的歌唱家
——范竞马印象
1987年夏天，一大群朋友到平谷县境内的黄松峪水库郊游。夜晚，大家在草地上或坐或躺，窃窃私语之声朦胧成一片。突然，水库那边响起一个男高音的歌声，是意大利语的《我的太阳》。霎时间众声俱寂，唯有这高亢的歌声在夜空下自由伸展。我惊呆了，世上真有这么好的嗓子，这么美的声音，而拥有这笔稀有财富的这个人就站在离我不远处的岸上，他的脚下是一只半浸在水中的小木船。人们的心情想必和我一样，歌声停后仍一片寂静，仿佛那被歌声送往远方的魂久久不能归来。
那天赵越胜也在场，他原是一流的音乐鉴赏家，自然不会放过这个音乐奇才。从此以后，他的艺术气息本来就很浓的沙龙又锦上添花，增加了一对常客，便是范竞马和他的漂亮女友小曾。竞马不但歌唱得好，而且人也可爱，他有非凡的表演才能和语言才能，模仿各种表情动作惟妙惟肖，叙述事情栩栩如生，讲笑话自己不动声色，却已使满座笑倒。有一天晚上，放一盘录音，是他为欧阳江河的长诗《悬棺》做的配乐朗诵，又一次把我们投入到寂静无言的震撼之中。后来我读了原诗，感受的效果大不如听他的朗诵，可见他是融入了自己的独特体验的。
因为父亲被打成右派，发配到凉州，竞马自小在四川山沟里长大，后来考进四川音乐学院。那一年他来北京，是为了跟沈湘学声乐，在宣武区租了一间民屋寄身。我去那里看过，破烂得不能算是屋子，墙壁渗水，四处漏风。冬天，他穷得生不起煤炉，如同住在冰窖里。在如此艰难的条件下，他仍捧回了英国卡迪夫声乐大赛的水晶杯。回来后，沈湘和夫人请他吃饺子，吃完了，他提出一个请求：“我能不能在这里多呆一会儿？我那儿太冷了。”沈湘夫人至今提起这件事还要掉泪。
竞马在我的视野里出现了只一年，就去国离乡，到欧美闯荡他的歌剧之路了。他出国前，我和他多半是在朋友聚集的时候碰面，尚没有深入交谈的机会，但已经感觉到了他的特别。诗人阿坚送给他一首诗，其中两句是：“你在土著寨子里长大的身体像长工，可你的歌声却像伯爵。”的确，竞马有一张轮廓分明的脸和强壮的体格，同时又有美妙的歌喉。其实不止于此，他整个儿就是一个矛盾的结合体。他十分敏感，但又具有一种内在的坚毅。他极能吃苦，但又热爱享受，可以在底层拼搏，也可以风度翩翩地出现在上流社会的宴席上。他不是一个爱交际的人，常常独来独往，但又善于迅速与陌生人交流，很快就像熟人一样。
1995年夏天，我在巴黎小住，竞马刚好也到法国演出，我们都住越胜家里，阔别后有了一段近距离接触。从交谈中知道，这些年来，在全世界歌剧演员都苦苦挣扎的形势下，他有过辉煌，也历尽了坎坷，但热爱艺术的初衷不改，歌剧之路一条道走到了底。他仍是坚毅的，我看见他用塑料薄膜裹住半裸的身体，站在炎日下，他称之为桑拿。他也仍是聪明而轻松的，来法国累计不到半年，我看见他已能用流利的法语与法国姑娘套近乎。我发现他还是调皮而细心的，我正好在巴黎过生日，他偷走了我的恋人的照片，然后装在一个精美的相框里，在生日晚会上一本正经地送给我，这份特别礼物让我既意外又感动。那次聚面的高潮是，我们和越胜一家出巴黎西行，到达卢瓦河畔的历史名城圣弗罗朗，竞马在那里举办独唱音乐会。他的歌声赢得了以保守著称的旺代人的喝彩，令当地报纸惊叹的是，这个中国人所唱曲目竟然包括意大利语、德语、法语、俄语，而且每种语言都运用自如。
近年来，竞马经常回国，举办个人音乐会或者参加一些会演。他显然对国内演艺界的氛围很不适应，不知如何协调自己的艺术追求和当今的市场需要。他也依然受不了热闹，有一回，一位朋友出资为他举办大型宴会，许多人上台献歌，而作为主角的他却不见了踪影，据说是出去透气了。散会时，他对我说：“我最厌恶卡拉OK，对不起，让你受苦了。”我心想，他到底是一个非常独立也非常真实的人。
2004年12月
农夫和艺术家
——刘彦印象
1986年8月，某学术机关在安徽歙县举办讲习班，我在班上讲尼采。课后，一对年轻人飘然而至。这是我第一次见到刘彦，当时他新婚不久，夫妇俩年轻单纯得像一双安琪儿。他告诉我，他是哈尔滨师范大学的物理学教员，自费来听这个班的，发现台上讲课的都是“知识大众”，正感到失望，幸亏有我，才没有白来。他还跟我讲了他对尼采的喜爱，曾专程到北京图书馆复印《查拉图斯特拉如是说》。