我还有一点说明:最好不要通过博客请我看稿、写序或向我约稿、采访。没有博客,诸如此类的事已经够多的了,而我基本上都不能接受。我相信,按照我自己的计划做事,我自己最愉快,实际上对社会也最有益。
没有什么,只是想告诉大家,我对我的博客的状况感到满意,你们的评论和留言我都看,一条都不会遗漏,只是请原谅我现在只能用这样的方式回复。
2006年4月
我别无选择
一个最没有料到的情况发生了:我不得不中断“玄奘之路”的行程,退出了这个活动。
我别无选择。
经过连续十来天的奔波,车队到达国内段的最后一站喀什。10月24日傍晚,在我们下榻的其尼瓦克宾馆门外,翌日早晨将出境的队员们正在忙碌地整理装备,此次活动的主办人走到我的面前,向我宣布一个消息。他告诉我,田益宾的签证没有办下来,明天不能出境。
我一下子懵了。
田益宾是我的好友,一个真性情的艺术家,朋友们叫他老六。他是经我的推荐参加这个活动的。对我的承诺是,让他自费参加A(国内)、C(印度)段,同时办好B段(中、南亚四国)的签证,到时候如可能也让他自费参加。而现在,就在出境的前夜,怎么突然宣布他的签证(包括印度的签证)没有办下来呢?签证能否办下来,这是早该知道的,为什么现在才宣布?究竟是没有办下来,还是根本没有给他办?我无法排除一种受欺骗和被耍弄的感觉。
在A段旅途中,老六以豪爽、热情、开朗、率真的个性赢得了几乎所有队员的喜爱。无论他自己,还是别的队员,都一直以为他是会走全程的。听到这个消息,他一脸困惑,别的许多队员也皆表示惊诧。
就在主办人向我宣布这个消息的瞬间,我立刻明白,我也不会继续参加这个活动了,我一定陪老六回去。如果我把老六一人撇下,我就是一个共谋者,我会把自己永远钉在耻辱柱上。这件事不只关系友情,更关系做人,我迈不过这个坎。
当初参加这个活动,我有自己的目标,计划写一本书表达我对玄奘精神的理解,为此做了许多功课。虽然我很不适应现在这种媒体主导和基本赶路的方式,但是我知道,任何合作都需要妥协,主办方为我提供了走全程的便利,我对主办方的各项要求也尽量予以配合。国内段快速赶路,一些与玄奘有关的重要地点未能参观,我之所以尚可忍受,正是因为前面有我自己不易到达的境外段吸引着我。现在出境在即,我的护照上各国签证齐全,我有一百个继续前行的理由。可是,在一个理由面前,这一百个理由已经轻若鸿毛。这一个理由就是:第一重要的是做人。
我别无选择。
不过,我不放弃写书的计划。我一直在阅读相关史料和佛教书籍,将继续做这一项使我深感兴趣的工作。在适当的时候,我也许会自己去与玄奘有关的若干关键地点进行考察,虽然艰难一些,但会纯粹得多。
由于我走全程的消息早已在媒体上和朋友间广为传播,现在中途生变,我必须给关心此行的读者和朋友一个交代,所以写了这篇本不想写的文章。
玄奘之路是信仰之路。信仰的要义是做一个真诚和善良的人。我深知组织一个大型活动殊为不易,衷心祝愿“玄奘之路”活动不违初衷,名实相副,圆满成功。
2006年10月
博客上的附言
此文写了快一个月了,当时“玄奘之路”活动正在进行中,我不愿因为我而对之有任何不利的影响,所以现在才发表在我的博客上。这个活动已经顺利结束,我表示祝贺。我的退出只是小事,与活动本身无甚关系。当然,倘若相关的人肯于反省,也许会发现与其今后的做人和做事未必毫无关系。
本来不想发表此文了,但是,不断有记者和网友向我询问走“玄奘之路”的感想,我处在一个不能不说话的境地,而我又不愿说假话,那么,就说真话吧。其实事情挺简单的,说出来了,知道了,就此打住。让我们继续关注玄奘,如果“玄奘之路”活动终于起到这个作用,我依然认为是莫大的功绩。
2006年11月
鸡年说鸡
——应《娱乐信报》之约而写
我属鸡,男性。雄鸡有两大特点。第一善叫,叫声嘹亮,“雄鸡一唱天下白”,威风十足。第二好斗,动辄竖起全身羽毛,“好斗的公鸡”遂常用来形容剑拔弩张之人。我却既不善叫,也不好斗,木讷而窝囊。因此,我深感有负于我的属相。
汉语中有许多与鸡有关的成语,多为贬义。“偷鸡摸狗”,鸡即使作为被偷的对象也上不了档次,因而偷鸡是令人鄙夷的行为,何况还可能“偷鸡不着蚀把米”呢。“鸡鸣狗盗”,“斗鸡走狗”,形容市井无赖,街巷二流子,皆不入流之辈。“鸡飞狗跳”,鸡最没有修养,遇事率先惊惶,造成混乱局面。这几个成语都是鸡狗并提,而在今天的现实中,狗是宠物,鸡的最高荣誉仍只是盘中美餐。“手无缚鸡之力”,反证鸡的软弱可欺。“杀鸡焉用牛刀”,“杀鸡给猴子看”,明示鸡的软弱可欺,只配做最低等的牺牲品。“黄鼠狼给鸡拜年”,虽是揭露黄鼠狼的不怀好意,但同样也对照出了鸡的软弱可欺。“鹤立鸡群”,鸡成了平庸之辈的象征。众所周知,在俗语中,鸡还是别种象征,其义猥亵,分别指向男性某物和女性某业。总而言之,鸡似乎是一种上不得台面也成不了气候的东西。这么说来,我的属相又有负于我了。
当然,以上只是说着玩儿。认真说来,属相与我何干,鸡的毁誉与我何干。今年是鸡年,不管是不是属鸡,这一年人人有份,我祝愿大家鸡年快乐。
2005年2月
短信文学五则
——应约而写的戏作
自卑
女儿六岁,正和同伴疯玩,我企图加入,说:“我来当你们的大王。”她说:“你当不了大王。”我问:“我能当什么?”她狡黠一笑,答:“你什么也当不了,你就当你的著名作家周国平吧!”言毕,把我撂在一旁,继续与同伴疯玩。我灰溜溜回到书房,坐在电脑前,感到无比自卑,一个字也敲不出来。
下冰雹即景
Party结束,人们走到院子里,准备离去。突然,狂风大作,下起了冰雹。人们急忙退到屋檐下,三五成群聊天,有几人拿出了手机,开始打电话,或读、发短信息。当然,不能让冰雹浪费了宝贵的时间。
只有一个小女孩仍在院子里,她兴奋地奔跑,跳跃,伸手接冰雹,每接着一颗就笑出声来。
冰雹停了。回家的路上,小女孩用惋惜的口吻对她的妈妈说:“妈妈,你们浪费了冰雹。”
无辜的邻人
半夜,我被一种奇怪的声音吵醒。这声音显然来自楼上,像是一颗小玻璃球落在地板上,接着又弹跳几下,哒勒勒勒……隔一小会儿,就重复一次。我睡不着了,坐起来,抬眼盯着天花板,想象着楼上人家半夜玩小玻璃球的情景,为其行为的荒唐而愤怒。我正琢磨要不要上楼去抗议,视线偶然扫过窗户,瞥见竹帘被风吹动,轻轻飘起又落下,哒勒勒勒……原来如此!
发生使我们不愉快的事情时,我们多么容易首先从邻人身上寻找原因。
成功术
世人渴望成功,传授成功术的励志类书籍因之畅销。某书商决定如法炮制,为节省成本,以极低廉价格雇一倒霉蛋为写手。书出,果然畅销,书商获大利,读者纷纷从倒霉蛋的文字中领悟成功秘籍,皆如何被赏识、如何发财之类,而倒霉蛋依然过着无人赏识、穷困潦倒的失败生活。
互换生活
商人忙于理财,学者忙于著书,各安于其业。有一日,一个商人和一个学者都对自己的生活感到了厌倦,便向天神请求互换生活,得到了准许。于是,商人整日伏案,学者累月奔波,两人都不能适应新的生活,苦不堪言。不久,他们来到天神前,请求换回自己的生活。天神沉吟道:“我有一个办法,让你们都对新的生活满意。”他悄悄把两人的自我也互换了。果然,从此以后,那个商人忙于著书,那个学者忙于理财,各安于对方之业。
当然,天神心里明白,其实一切恢复了原样,什么变化也没有发生。
2005年6月