看着小孩子一点点长大是件很奇妙的事。喜羊羊会站了，我就会想：“我是什么时候会站的？“喜羊羊会走了，我也想：“我是什么时候会走的？“他在玩玩具的时候，我也会想：“我小的时候都玩过什么玩具？“这些事情我都记不得了。但我能记起我小的时候很爱哭。这种记忆一多半来自于他人的回忆性叙述，他们老这么说：“你小时候特爱哭。怎么哄也哄不好。“我妈更是把我爱哭这件事当做她推卸责任的一个重要理由。虽然后来我多次告诉她不必内疚，我在姥姥家过得挺好；让她不必有思想压力。我告诉她，别人经常跟她提起我小时候的事是别有用心。她却很心虚，老想为自己解释。但是她解释的目的并不是表示歉意，而是通过反复强调我实在太爱哭来说明一切都是我咎由自取。我不但咎由自取，还白白地让她背了很多年的黑锅。她这么一解释我就更罪孽深重了，简直是生下来就带着原罪，罪名就是爱哭。我害了自己也害了别人。所以我只能请求她往事不要再提。关于我小时候爱哭的另一半记忆来自于我自己。具体为什么哭我倒是忘了。只能记得自己随便坐在哪里就哭个不停。放声嚎啕，使劲蹬腿。
哭得我的小脑袋都嗡嗡作响，眼冒金星，嗓子也哑了。本来这些事我已经完全忘了。我特别讨厌那些在公共场所大哭大闹的孩子，我厌恶地皱起眉避之唯恐不及。有的时候我看着那些好脾气的妈妈，奇怪她们为什么不严厉地痛打那些讨厌的孩子们一顿。如果她们舍不得出手我可以代劳。后来有一天，我忽然在这些孩子身上看到了我自己，我忽然想起了三十年前的我的哭声。我再没有厌恶地皱起眉，而是含着眼泪逃走了。我能回忆起哭声，却回忆不起缘由。因为那实在是太久远太久远的事情了。喜羊羊告诉了我一些缘由。有的时候是他饿了。有的时候是他渴了。有的时候是他需要换尿布。有的时候是他想出去呼吸一下新鲜空气。有的时候他只是想撒撒娇。他为了撒娇，经常扯着嗓门大哭一场，直到他感觉满意为止。而我呢，拿着DV给他录相，录下来他撒泼的样子准备将来拿给他看。以前我妈、我爸和一些别的人老拿这么一句话来糊弄我：“不养儿不知父母恩......“意思是说他们有很多无奈，在此就不自我标榜不跟我过多计较了，留我将来自己体会后再深深忏悔。
我的体会是：如果把给孩子买了奶粉、夜里起来给他换过尿布、带他去过医院、花钱让他接受教育这些基本义务都要算作恩情的话，那就实在是有点逻辑混乱了。可是我的爸妈似乎就有一个秘密账本，把这些都一项项地累计在上面，作为他们很伟大而我很不孝的有力证据。从前我跟我爸吵架，说的是我考试成绩的事。他对我的成绩不满意，而我自己觉得还行。吵着吵着，他忽然驴唇不对马嘴地说：“1992年8月我在香港给你买过一个日本进口的随身听，难道你忘了吗？“这一记冷枪一下子就让我中弹倒地。因为我没忘。而且那一刻里我也觉得，我既然接受过一个象征着父爱的日本进口的随身听，再来跟父亲吵架就太忘恩负义了。拿人家的手短，吃人家的嘴短。这两样我都占了。我只能放弃争吵的权利。有一天，喜羊羊哭的时候，大张着嘴巴，发出“妈啊、妈啊“的声音。喜羊羊的姨姥姥很兴奋，说：“喜羊羊真聪明，喜羊羊会叫妈妈了！“她指着我，让喜羊羊管我叫妈妈。可是喜羊羊一头扑在她怀里，把鼻涕蹭在她脸上，管她叫妈妈。后来喜羊羊就老管姨姥姥叫妈妈，当然他管我也叫妈妈。
对于喜羊羊来说，“姨姥姥“这个词实在难度太大。他饿了的时候，指着奶瓶喊妈妈。想洗澡的时候指着澡盆喊妈妈。“妈妈“这个称谓对于他来说，是一种需要。难怪人家说“有奶就是娘“。我不怎么喜欢听喜羊羊管我叫妈妈。我听着有点尴尬。大概是因为在照顾他这个问题上，我做得太少，而保姆做得太多；我似乎只担了个“妈妈“的名声。而且，你知道，我是个不坚定的马克思主义者，梦想着天下大同人人平等；喜羊羊一管我叫妈妈，我觉得我就得有个妈妈样，就得拿着腔调说话什么的，可能还希望他要格外地照顾我的情绪，因为我毕竟是个妈妈。我不太喜欢。我一直希望我们是朋友的。朋友之间怎么能叫妈妈呢。所以我鼓励他管我叫“美羊羊“。他瞪着眼睛看着我，有点莫明其妙；后来他管我叫“美美“，叫了一阵子以后，又管我叫“羊羊“。我一回来他就喊：“羊羊！“我就“哎“。我们两个都挺乐。我也管他叫羊羊。这真是个独特的称呼。喜羊羊的姨姥姥说：“哎呀，喜羊羊，你看你妈妈，让你管她叫羊羊。“她不好意思直接批评我。她觉得这实在太不成体统。可是喜羊羊管她叫妈妈的时候，她高兴得脸都红了。
她偷偷看看我，怕我嫉妒或者有意见。可是我既不嫉妒也没意见。在我这个不坚定的马克思主义者的管理下，我们家里一团混乱。大雨花花对我家里的一团混乱持保留意见。我告诉他，喜羊羊目前只能发出“爸爸“和“妈妈“的声音，这基本上是无意识的。只是他表达需要的一个方式。因为喜羊羊还不会叫“叔叔“。所以他目前只能管大雨花花叫“爸爸“。大雨花花很高兴。但是当他听见喜羊羊管姨姥姥叫“妈妈“的时候，他马上就不高兴了。也不能埋怨他不高兴，毕竟喜羊羊的姨姥姥黑黄矮瘦，形象不佳。大雨花花不想让别人误以为他跟她之间有某种制度关系。我说，即使你给喜羊羊制定了制度，他也没法遵守。因为他还不会。也就是说目前喜羊羊是制度之外的人，谁也约束不了他。我说：“如果你愿意的话，让喜羊羊也管你叫羊羊就行了。这个词他说得很好，很清楚。“大雨花花很谨慎地问了问我关于喜羊羊和灰太狼的故事。他不想充当反面角色。我告诉他，我每天晚上都能在电视上看到这个故事，但实际上我等于是没看过这个故事。我只是觉得这个故事的名字起得挺好，内容其实不怎么吸引我。
毕竟我已经三十多岁了不是看动画片的年龄。三十多岁说大不大说小不小。我已经开始怀旧了。在我的成长年代，有些动画形象深入我心永远不可替代。即使我叫美羊羊还生了一个喜羊羊，我仍然怀念从前的动画片。就像我不管又遇上过两个三个还是四个，我还会怀念曾经的初恋。大雨花花问我喜欢哪个动画形象。我说我喜欢史努比。他说他喜欢丁丁。让喜羊羊管大雨花花叫史努比不现实，这个词比姨姥姥还难。我说也许可以试着让喜羊羊管大雨花花叫丁丁。大雨花花想了想说：“还是管我也叫羊羊吧。这样比较统一好记。“于是，我们三个都叫羊羊。我告诉大雨花花《喜羊羊和灰太狼》中有个“懒羊羊“挺适合他。虽然他并不懒。但听起来挺适合他。他说他没意见。于是，在我们家里，经常有三个羊羊，和一个本来是姨姥姥的妈妈。不过我们都不拘泥于形式，不做表面文章，各司其职其乐融融。重要的是内容，而不是形式；重要的是做了什么，而不是叫了什么。当然，小说标题除外。我老给喜羊羊唱歌，唱“太阳月亮星星就是吉祥的一家“。有一天我听见大雨花花在唱“羊羊羊羊羊羊就是吉祥的一家“。他真有才。真不愧为曾经热爱诗歌的文学男青年。