这一夜过后，毛毛雨又消失了。他的消失体现在短信的消失，除此之外我们再没有别的联系方式。我不想去认真分析他为什么消失。其实也根本不用认真分析。直觉可以解释一切。他不想负责任，可是如果真的完全不用他负责任的话，他就明白自己的存在根本就是多余。虽然我们不能排斥对方生机勃勃的肉体，可也不至于彻底迷恋。这是一个崭新的时代，没有什么是可以让人彻底迷恋的，各种各样的替代品唾手可得。我们连自己都不再迷恋。唯一的迷恋也许就是迷茫，或者可以说是迷茫迷恋上了我们。我们都已熟悉了某种固定的生活模式和感情模式。本来的场景应该是这样的：我要求他负责任，他不情愿地负了；然后一生为此事纠缠。他觉得他这个责任负得很伟大，我则觉得他这个责任负得很勉强。我们一生都要为此事争吵，彼此埋怨和痛恨，不断地后悔。但我们终生都不会分开。因为我们也说不清楚是在哪里知道了，生活就是这样。它就该是这样也只能是这样。否则就不是生活。女人老在抱怨，男人老在厌烦。孩子永远是人质和牺牲品。但永远要被说成是爱情的结晶。
我们不能面对他不是爱情的结晶的事实，也不能面对自己并不像自己标榜的那么爱他的事实，其实我们连自己都不爱。但我们都要说着相同的话，做着相同的表情，我们都说爱能战胜一切。我先逃离了所谓的生活。毛毛雨于是也跟着逃了。我不会去想他的心中是否有所畏惧。我只知道他不逃，就永远不会轻松；我知道即使他逃了，也不会轻松。他逃或者不逃，对我的生活影响并不大。沉重的是他。我这样想着，又迷茫了：难道当初我一意孤行生下喜羊羊，就是为了报复他？不，不是，我觉得不是。我从未这么想过。但是如今看来，如果想报复他的话，一意孤行地生下喜羊羊，再告诉他我们根本不需要他，无疑是最佳方式。我在喜羊羊的脸上，永远会看到毛毛雨的脸。偶尔也会让我心中波澜起伏。我的喜羊羊。我像小时候抱着一个布娃娃那样抱着他，我像喜欢一个布娃娃或者一个小熊一样喜欢他。他们都让我感觉温暖安全、不寂寞。难道这只是童年游戏的一个延伸，难道我的布娃娃和小熊也在长大。难道我们所做的一切其实都是为了满足自己，不管对他们是爱还是不爱。露西对我和毛毛雨的关系很好奇。她太想找出一个爱或者不爱的事例，给她一点启发或者支撑。
因为她也很迷茫。她说：“你如果不爱他，怎么会为他生孩子呢？“这是一个很虚伪的命题。我们谁都知道生孩子可能跟爱关系不大甚至完全无关，如果都是出于爱的原因而生孩子的话，人类早就灭绝了，至少中国人口不至于十几亿。是从什么时候起大家那么执着于那个“爱“字？我批评露西：“都是你们这帮时尚杂志给害的。动不动就说什么'爱他，就给他生个孩子'。你们应该调查调查为什么公交车上全是人流广告，有多少人是以爱的名义走进了这种医院的。“露西说，不能留下孩子的原因有很多。有的是因为年轻，有的是因为穷，有的是因为意外。也有的是因为不爱。我说同样道理，生孩子的原因也有很多。有的是因为年轻，有的是因为穷，有的是因为意外，也有的是因为不爱。露西说：“放到从前的话，也许可能；新时代的女性应该还是为了爱而生孩子的。这个毛毛雨，我觉得你可能还是爱他，只不过你自己不承认；否则不能解释这件事。“我举起双手，既像投降又像呼唤上帝。我实在受够了老有人要给别人的行为贴上标签，否则他们就惶惶不安，好像无标签的行为严重打乱了社会秩序，威胁到了他们的人身安全。我说：“我不想描述我的感情。
如果一定要描述的话，我觉得用'我愿意'三个字可能更恰当一些。“露西问：“你对喜羊羊的感情，也不是爱吗？“我说，我觉得可能“我愿意“或者“我需要“更合适。露西仍然迷茫。因为我没有给她一个有力的关于爱或者不爱的事例。她希望她的选择是有理由的，这个理由绝对不能是“我愿意“，而应该是针对“你为什么愿意“这个问题的解释。爱或者不爱，无疑是最合情理的解释，尤其是在这个崭新的、习惯于用爱或者不爱来解释一切的时代。她希望她选择大雨花花的理由是因为爱，而不是他年薪几何；她希望她一直拖延结婚的理由是因为不爱而不是因为没有理想面积的房子。所谓的爱或者不爱，成了遮掩世界的面纱。我被它围得窒息，它窒息过我很多年。现在我要把它掀下来扔到一边透一口气。不再欺骗自己是我唯一的行为准则，对自己的选择负责任是我唯一信仰的道德。我不再迷茫。大步迈进自由王国，阳光灿烂。露西羡慕我，说我很洒脱。如果这就是洒脱的话，那我只能说洒脱其实很简单，只须说说实话。本来这件事我也可以做另外一种描述：我很爱他，为他生了孩子，即使他不想承认也绝不后悔，我也想要我们之间的爱情结晶，我们永远的爱的纪念。
不管我的真实想法到底是什么，我只要这么流利地说出来，我就变成了另外一种形象。那是传统的、典型的、有人骂有人爱的女性形象；不管是骂还是爱，接受程度都肯定比我这种“我愿意“的高出很多。可是，别人怎么评价我，是否接受我，又跟我有什么关系呢？我没必要为了这个说我不喜欢说的话。这些话即使只是话剧台词，我都会拒绝扮演这个角色。我建议露西：“如果大雨花花不买大房子，不够你结婚的条件，你认识那么多名人明星，干脆另找一个，然后你可以说你爱上了他的人格魅力，你对自己都可以这么说，这其实是挺简单的事。“露西说：“你太虚无主义了。照你这么说，世间根本不存在爱情了。“其实我觉得，它是不是存在根本不重要。对这个答案的追索和寻找到底意义何在？一定要给感情模式和行为模式下定义和贴标签，又意义何在？如果我继续追问露西，那么你到底是爱还是不爱，她大概也无法做出明确回答。她可能会找出很多理由，这些理由肯定全然不是感情领域的，但它们严重地左右着感情走向。我们都强调自己是感情动物。我们怎么能接受自己其实不是个纯粹的感情动物？所以关于爱或者不爱的问题，根本就无从回答。即使有人做出了慷慨激昂的回答，最好也就是听听而已。