不知道是不是这学期身体不好，还是其他什么原因，李佳欣总觉得今年不同寻常，自己的情绪很不稳定，时常担心出什么事，即便在铁蛋奶奶家住着，心也清静不下来。
到了七月份，李佳欣觉得身体好一些，打算搬回学校住宿，因为不好意思继续讨扰铁蛋奶奶了。而且她也正好有个好借口：王颖红借调到公社帮忙了，不在学校住；刚调来一个杨老师不住学校，学校晚上没有看校可不行。借着这个机会，李佳欣跟戴志军申请重新搬回学校住。戴志军批评了李佳欣一句“自由主义！想搬走就搬走，想搬回来就搬回来”，但是，他还是同意了李佳欣搬回学校宿舍。因为李佳欣不带孩子住学校宿舍是理所应当的，当然戴志军主要考虑的是晚上有人看学校的问题。
李佳欣刚准备搬东西，村里的大喇叭广播朱德总司令去世了。铁蛋奶奶听到噩耗，情绪很激动，说什么也要李佳欣再陪她住几天。
“我老了，听不得人死。周总理、朱总司令，他们那么伟大的人，说没就没了。闺女，你说我这老婆子是不是也快了？”铁蛋奶奶现在一直称呼李佳欣“闺女”，不喊她“李老师”了。
“奶奶，你说什么啊。你身体好好的，要长命百岁呢。”李佳欣安慰铁蛋奶奶。
“闺女，不用安慰我，我可活不了一百岁。人老了，就是听不得谁死，听了就难过。过几天你再走吧，你现在走了，我觉得心里没着没落的。”
李佳欣理解老年人听到死亡的心情，他们会比年轻人更在乎活着的意义，尤其是想到自己以后日子不多的时候，那种伤感是无法用语言形容的。李佳欣不忍心拒绝铁蛋奶奶的挽留，决定推迟几天再搬回学校。
一个礼拜以后，李佳欣刚搬回学校宿舍时间不长，就感受了一次撼天震地的恐惧。
这天晚上，李佳欣看完学生作业已经很晚了，但她又备了一会儿课。不知道怎么的，她突然觉得一个人晚上在学校有些胆小，可能是曹家庄学校没有院墙又紧邻大野地的缘故？反正她自从铁蛋奶奶家搬回学校，每天晚上睡得都很少，而且睡眠很浅，有个风吹草动就被惊醒了。
李佳欣睡着的时候，已经十二点多了。没多大一会儿，她被什么东西突然掉到地上的声音惊醒了。
李佳欣猛地坐起来，感觉身子有些不稳，似乎墙皮也在“噼里啪啦”地往下掉，桌子上的东西也在瞬间“稀里哗啦”地掉了一地。李佳欣惊呆了，大约过了三四秒钟，她本能地抓起衣服边穿边往外跑。
李佳欣跑出屋子，还惊魂未定，就看到整排校舍都在晃悠，她突然明白了：地震了。
这时候，曹家庄村里响起了急促的敲锣声和吆喝声：“地震啦，地震啦！”
没一会儿，街上到处都是慌慌张张跑出来的人：有什么衣服都没来得及穿的，有匆忙中只裹了个被单的；有才往外跑的，有跑出来又要回去拿衣服和财物的；有黑咕隆咚摔倒了哎呦的，有惊魂未定吓哭了的，更多的是大呼小叫找人的……一时间街上乱哄哄的。
李佳欣心里惦记着铁蛋奶奶，怕老人家半夜三更行动不方便没有逃出屋子，赶紧向铁蛋奶奶家跑去。她刚到村北的一个小麦场边，就看见那里影影绰绰聚集了很多人。李佳欣跑上前，看见铁蛋奶奶已经被人接出来了，她放心了。老人家正坐在一块石头上跟人唠叨呢。“我说今年有灾吧，这不，地震了！这是老天爷看不惯，发威了。”
“奶奶，你没事吧？”李佳欣上前问。
“闺女，是你啊，你还惦记着我老婆子呢。我没事，吓着你了吧？”铁蛋奶奶问李佳欣。
“是挺害怕的。我从来没有经历过这么大的地震，感觉房子都要塌了似的。”李佳欣毫不掩饰她的恐惧。
“也不知道别的地方怎么样？地震可不是闹着玩的，闹不好要死人的。”铁蛋奶奶忧虑地说。
看着眼前惊慌从家里逃出来的人们，李佳欣马上想到了她家人的安危。现在铁蛋奶奶这么说，她更担心了。
“也不知道震中在哪儿？震中会更厉害。”
“地震了，没有电，不通电话，谁知道震中在哪儿？”
“估计震中远不了，咱们这儿的震感都这么强。”
……
大家议论纷纷，眼巴巴地盼着早点儿天明。
和李佳欣一样，严家人经历了惊魂未定的一夜。他们也是在后半夜正睡着觉，突然感到房子晃动，也不知道都是什么东西“噼里啪啦”地一个劲儿往地上掉，村里的狗汪汪叫个不停，马呀，驴呀等牲畜一起嘶鸣，鸡鸭乱飞，像同时炸了窝一样。严志纲被惊醒时，娘已经到了院子里，正喊他赶紧起炕呢。
严平和严安被抱出来还没醒。当严家老少跑出屋子到房子后面的街上时，街上已经有十几个人了，还有人陆陆续续从家里跑出来。不知道谁家的孩子跌倒了，正哇哇大哭。
“是地震了吗？”有人问。
“是地震了，吓死了！真担心跑出来晚了，房子塌了，被捂在了里面！”说话的人语音都有点儿变，看来吓得不轻。
严志纲知道后半夜寒气重，凉快，怕两个孩子着凉，又跑回家去拿了一次被单。当他到房子里的时候，房子又是一阵摇晃。
严志纲见爹娘和弟弟妹妹都平安，把孩子安置好后跟娘说：“娘，你们别着急回房里去，没准儿还有余震，太危险。我现在赶紧回老院子看看我爷爷去。”
“你赶紧去吧，我正想跟你说让你去呢。老房子时间太长了，不结实，可别塌了。”尤焕雯心焦地催促儿子。
严志纲一溜小跑到了严家小街，发现严家小街早就聚满了人。大家都不敢在家里待着了。
严志纲单听人们的话音，就听出人群中有秋生叔在说话，旁边是冬生叔。
“叔，你们没事吧？”严志纲上去跟他们打招呼。
“是志纲啊，我们没事，都出来了。”秋生叔说。
“那我爷爷呢？他在哪儿？”严志纲忙问。
“你爷爷呀，开始说什么也不出来，说这点儿地震没事，不用大惊害怕。后来还是我们愣把他搀出来的。他在大碾盘上坐着呢！”秋生叔说。
听说爷爷安全，严志纲放心了。他摸黑朝着大碾盘过去，借着别人电棒的光亮，严志纲看清了爷爷。
爷爷很坦然，真的一点儿没害怕。
“爷爷”，严志纲喊了一声。
“你下来啦？”严家小街相对于严志纲他们住的房子地势低，所以他们说话一直说“上来”、“下来”。
“我爹娘都担心您，让我过来看看。”严志纲说。
“我有什么好担心的，都八十多了，这么一大把年纪，地震闷在里面也不遗憾了。”
“爷爷，您别这么说。我们还希望您长命百岁呢。”严志纲真佩服爷爷这种坦然的心态。
“咱这儿没事，要是有事，想跑你也来不及。你叔叔他们不信，非让我出来。”爷爷年岁大了，可是脑子还很清楚。
“还是出来安全。”严志纲跟爷爷解释。
“行了，你回去跟你爹娘说吧，我没事。”爷爷对严志纲说。他知道严志纲要是不回去，严志纲爹娘那头会一直担心。
天终于在人们的苦苦等待中亮了。
社员们趁着暂时没有余震，赶紧查看自家的损失。有的房子出现裂缝了，有的家里的东西砸坏了，有的人家的猪跑丢了……后来，各家各户开始在麦场上、大街上等离房子远一点儿的开阔地儿搭凉棚，准备晚上就睡外面了，谁都唯恐再地震，待在家里跑不及时被砸里面了。
随着时间推移，有关地震的各种消息很快传开了。人们得到了准确的消息：这次地震的中心在唐山。唐山，发生了特大地震！
卧牛县距离唐山有上千公里，震感都这么强烈，那唐山地震该有多厉害啊！人们纷纷猜测。
一时间，人们谈论的话题只有地震了。
有消息说唐山地震太厉害了。那场面惨不忍睹，到处是废墟，到处是死人。死人一车一车地往外拉。整个城市停水停电，桥梁断裂、列车出轨、所有交通都瘫痪了，唐山已经面目全非了！
传过来的消息越多，人们心里越惶惶。大家都没料到有这么严重的地震，更担心有更强烈的地震。反正这次地震着实把人们吓坏了。
晚上，严志纲一家都在房后的空地上过夜。严平严安两个孩子跟着奶奶挤在凉棚里睡。严志琴严志惠则跟邻居家的俩姑娘挤在一个凉棚，她们又紧张又恐惧，睡得时间不长。男人们大部分拿个凉席或草垫铺在地上睡。邻居中有几个坐着一直聊天整晚上没敢合眼。
对于严志纲来说，这是他终身难忘的一个夜晚。
突如其来的唐山大地震震惊了全国，各地做出了及时反应，除了支援唐山外，就是做好本地应急措施。二十八日下午，卧牛县各学校接到上级紧急通知，说放假十天，目的是疏散学生，避免再有地震校舍倒塌、人员伤亡。
李佳欣恨不得马上回家去看老人孩子，但是曹家庄学校的老师却领到了新任务：带领学生紧急种树，说是防震减灾。虽然归心似箭，但是在工作任务面前，李佳欣不得不把回家的安排往后推一推。
次日李佳欣带领学生花一天时间种完树后，她回到家，见到日思夜想的孩子后，她搂着严平严安那个亲呐，心里感觉无比幸福：一家人平平安安，比什么都重要的。此时此刻，她更深刻地体会到了生命的宝贵！
经历了大地震，似乎人们都前所未有的豁达了。“活着就好！”这是李佳欣听到最多的一句话。
据说，北峪口村西韩家一个三十出头的小伙子到唐山办事，正赶上地震，把命丟在唐山了；南峪口村有个老汉在去唐山的火车上因为火车脱轨成残废了；附近村子也有一家几口人因为地震，房子倒了全被砸死的……地震带来的伤亡是惨痛的，也是很难以估量的。
当然，让人们心痛和悲悯的还是唐山人——很多是一家一家的在地震中死没了，偌大一个城市突然变成了废墟……
24万多鲜活的生命啊，在一瞬间消失在废墟底下。可怕的唐山大地震啊，让中国人永远记住了1976年7月28日——这个毁灭性的日子。