最喜欢机械一类的东西、也喜欢绘画和做诗，可就是不喜欢学校的少年艾萨克·牛顿，在十二岁的时候，终于决定进入格兰萨姆的皇家中学就读。
汽车、火车、电车都没有，只偶尔有长途驿马车的时代，不可能有通往学校的交通工具。牛顿租下格兰萨姆的克拉克药局的二楼，以便就近上学。
中学校长是牛顿念过的史托克私塾的经办人亨利·史托克先生。他是一位声誉很好的教育家，他对牛顿也很关注，而药局主人的弟弟是该校的数学老师。所以，这种新的学习生活对牛顿来说是很理想的。
在学校里的牛顿，虽是个孩子，有时却像个顽固的老人，又像个呆呆的稻草人，过去的绰号——“呆子”，仍很适合他。他不交朋友，经常在想着什么，活泼的少年们看到他这副样子，就会讨厌他，远离他。
“呆子来了！”
同学们看到牛顿，就故意大声喊叫。可是，牛顿从不理会，一点都不放在心上。如此一来，调皮捣蛋的同学，更想捉弄他。结果，他在学校里变成了恶作剧的对象。
老师们对牛顿的印象如何呢？也认为他不值得称赞。因为牛顿对学校的功课，一点都不放在心上。
牛顿有他自己的生活，那是在药局的二楼。
除了待在学校的时间以外，牛顿的所有时间都是躲在药局的二楼。
锯子、凿子、刨刀、铁锤、水彩画具等重要物件都被他带到这里来了。
在药局二楼的另一房间里，住着一个年纪和牛顿差不多的少女，是克拉克家的养女，名叫史托丽。
史托丽没有书桌，也没有书架。牛顿大不以为然。
“史托丽小姐，给你做个书架好不好？”艾萨克望着房间角落里的一堆书，吞吞吐吐地问道。
“真的？你会做吗？”
“嗯。”
牛顿面红耳赤地小声应诺。于是随自己的意思决定了放书架的地方，量好了尺寸。
此后一个星期，牛顿都在房间里面。他买来木板，刨好了之后组合成书架，最后是油漆。他就是每天忙于这些工作，只有在吃饭的时候和史托丽见面。
“牛顿先生，你整天在房间里面做什么？”
“学学木匠的功夫。”
“是不是在做我的书架？”
“是，是的。”
牛顿高兴地说着，竟然把没叉上食物的叉子放到嘴里。
“啊！”
史托丽看见他那副样子，惊异得睁大了眼睛，接着嫣然一笑，羞红了脸。牛顿感到很不好意思，草草吃完就赶回房间，比平时更用力地敲钉子。
牛顿尽心做好的漂亮书架，不久就装置在史托丽的房间里面了。
“再做一张桌子给你吧。”
“谢谢，牛顿先生。你好像是家具店的推销员了。”
史托丽无限欣喜，当然，牛顿也很高兴。
他利用上学的余暇，花了三个星期时间做一张小桌子，而且做工很好。
“牛顿，你的手工真巧！”
药局主人一看到桌子，赞不绝口。
“还有，耐性也真好。”
对牛顿的死气沉沉有点不满的克拉克夫人，发现了他的长处之后，态度上转变了许多。
替史托丽做完了书桌，牛顿又兴起另一个念头，那是每逢赶集就引起他注意的风车。牛顿非常想去看看风车。虽然听外婆说路上有强盗，可牛顿总是惦念于心。
“史托丽小姐，你去过风车那个地方没有？”
有一天，他终于鼓起勇气，试探史托丽一下。
“有呀。”她回答得很干脆。
史托丽看出了牛顿的心意，自愿带路。风车在镇内，从来没有强盗出现。牛顿知道了之后，趁同行的少女不注意的时候，尽情嘲笑自己。
进入风车磨房后的牛顿，极为仔细认真。他从头到尾一点不漏地观察，想把机械的结构准确地印在脑海里面。也许是怕装进脑中的事物会“逃逸”，归途中的牛顿变了。史托丽跟他讲话，他却答非所问、爱理不理，史托丽差一点要发脾气。
看过风车归来的牛顿，照例躲进二楼自己的房间里面。如果不把风车磨房中见到的机械，好好地在大张纸上画下来，就无法定心。直到深夜，牛顿终于画好了，他用图钉把它钉在墙壁上，心满意足地观赏。在暗淡的烛光中，牛顿露出了谁也没见过的笑容。
第二天，这幅机械图被克拉克夫妇看到了。
“你对机械知道得很详细嘛。”药局主人说。
夫人则以夸张的表情在欣赏。
在那个时代，还没有出现蒸汽机或发电机。磨粉机或手织机可以说是最复杂的机械了。
德国有一个城市叫做马登堡，市长名叫奥特·冯·格利克。他把两个铁制的半球并合在一起，抽出球中空气后，用了十六匹马才把两个半球拉开分离。这一个历史上称为“马登堡半球”的实验，刚在前两年进行。
当时就是这样的时代，所以也难怪，仅仅画了风车的机械图，就被夸赞为对机械很内行了。
牛顿知道从这时候起，克拉克家的人们不但不以为他是呆子，反而认为他很有才能，因此心情就放松了。
于是，在这些人的面前，牛顿也像在艾尔斯索普的外婆面前一样，会流露真情。不过，因为没有可以撒娇的对象，所以表情还多少有点生硬的样子。
继风车的图案，牛顿接着画了水车的图，并着手制作水车了。
刚入冬的某一个晴朗的星期天，做完了礼拜，牛顿和史托丽并肩走到教会后院的墓地。他从草木丛中，把前两天隐藏好的水车拿出来。
“呀！”
史托丽不禁为他细巧的手工睁大了眼。她恍然了解牛顿邀她来的原因。
“一定是会转的。”
史托丽已经猜到水车要装在后院小溪流中。
牛顿已备好了轴承，水车一装好就迅速地转动了起来。牛顿用被水浸湿的双手捧着脸颊，一直凝视着。史托丽也全神贯注于飞快旋转的水车上。
“喂，呆子！今天和女孩子在一起，好得意啊！”
如在梦中的两人，听到背后的秽言，回头一看，原来是校中有名的捣蛋鬼贾治。
“什么？”
牛顿狂怒地握拳以待。
“好，要打吗？来吧！”
贾治的声音有奇妙的威吓力，牛顿倒不得不犹豫起来。不料，就在这时候贾治突然飞起右脚，强有力地踢中了牛顿的肚子。
“喔！”
牛顿两手抱腹，弯下了身子。
史托丽看得惊慌失措。趁贾治被她分神的时候，牛顿右手使尽了全身力气，对准贾治的下巴飞起一拳，看见对方口角流血，牛顿发狂似地抱住对方的双脚。捣蛋鬼被冲倒了，脑袋差点撞到墓地的白漆木栅。不，撞到了也说不定。贾治双手抱住自己的头，牛顿飞快地转到他身后，双手交叉绞住对方，把他的脸用力地压向木栅，贾治鼻子破裂，血流如注。
“不要打了！”
史托丽的一声叫喊，使牛顿清醒过来，站起来拂去衣服上的泥土。
在女孩子面前被打败的捣蛋鬼，一副惨兮兮的样子，低下头悄悄地走了。
牛顿感到心里郁积的闷气好像一下子发泄光了。
“沙沙……沙沙……”
水车仍然自管自地转，不理会周遭的事物不停地旋转着。
牛顿走到水车旁，用准备好的木板挡住流水，做成了一个小瀑布。把水车移到瀑布下，水车旋转的方向倒转过来了。他想：“水车的这两种装置法，到底哪一种好呢？”这个问题实在太难了！
“史托丽小姐，回家吧。”
牛顿以从未有过的开朗声音招呼，一手拿起水车，一手拉着史托丽的手，脚步轻快地返回药局。
牛顿向来是一想到打架就感到讨厌的，并不是因为没有把握打胜。可是现在怎么样呢？事实上打了架，而且把对方彻底打败了，事后想想，牛顿非常难过。
“没有比和人争执更讨厌的了。以后不要与人结仇，不再种下争执之因，也不要卷入争执中。”
牛顿深深地自我反省。若非对方先行动粗，他会去道歉的。他曾想到要去向贾治道歉。
“牛顿的性情好像变了！”
“似乎一下子变得开朗了许多，太好了！”
“好像是星期天和史托丽在教会游玩以后的事嘛。”
“对啊。”
“发生过什么事吗？”
“我以为是有什么高兴的事，但好像又不是，衣服弄得脏脏的，史托丽曾悄悄地替他弄干净。”
对于克拉克夫妇来说，这位房客心情的变化，犹如一团谜云。打架的事件，牛顿和史托丽一直都想保密。