在玛丽两岁时，父亲借着担任副督学的机会，举家迁入公家宿舍；母亲也辞去女子学校校长的职位，在家相夫教子，料理杂务。
母亲气质高雅，她一早起床总是先穿戴整齐，然后开始为五个孩子忙得团团转，谁也看不出她的病情渐渐恶化，身体日益衰弱。
由于疲累，一到夜里，她就会不断地发出无力的咳嗽声。
丈夫最了解她的身体，因此每当全家聚集晚祷时，他一定向神祷告：“神啊！求你赐给她健康吧！”
玛丽的父亲虽然身兼副督学及中学教师两职，却常常为张罗五个孩子的学费而奔走。因此，玛丽的母亲也只好学着缝制鞋子。她弯着腰，拿着针线做活儿，身体怎么支撑得了呢？
“玛丽，你瞧，鞋子好漂亮哦，这是妈做给你穿的！”
直到后来，玛丽都不曾忘记这一幕。那时，她跨坐在父亲的膝盖上，看着母亲缝鞋子呢！
回想起母亲为他们缝制鞋子的那段时光，真还称得上是幸福的岁月。
后来，母亲的病情更恶化了。医生劝她离开华沙到乡间疗养。几经磋商，母亲终于决定由长女罗莎陪她到法国尼斯养病。
临行之际，母亲搂着玛丽说：“要乖哦，玛丽。妈去养病，身体好些就会回来，你要听话哦。”
玛丽点点头，以为母亲很快就会回来。但是，母亲回来时，已是一年后的事了。
原本高贵美丽的母亲，一年未见，竟变得如此消瘦、憔悴。玛丽真不敢相信，眼前的人就是她的母亲！
从此，玛丽一家就笼罩在不幸的阴影里。
玛丽的父亲斯科罗特夫斯基是个刚正不阿的人，有着高度的社会责任感和道德心，可是他身上的这股浩然正气，却让他付出了不小的代价。
事情的起因是他所在学校的校长伊凡诺夫。这个伊凡诺夫也是俄国人在学校安插的督学。他整天无所事事，对教学工作一窍不通，却总是盯着学生和老师们的一言一行，并借机找茬。一次，有个学生因为写错了俄语语法而被他处罚。斯科罗特夫斯基实在看不下去了，就为那个可怜的孩子辩解说：“伊凡诺夫先生，请您原谅他，孩子不是故意的，他是疏忽了。您不也在写俄文的时候疏忽过吗？我相信这个孩子和您犯错时一样，都不是故意的。”
他的这番话惹怒了校长，一个没有任何背景的老师，怎么敢和高高在上的校长顶嘴？校长决定要好好整治一下这个不知道天高地厚的老师。
1873年，玛丽六岁那年的秋天，全家刚从乡间度完暑假返回公家宿舍，准备为新学期的来临而忙碌，赫然发现父亲桌上有一纸公文。
父亲阅毕之后，神情骤变。原来，当局决定收回公家宿舍，革除父亲副督学一职，并减少薪水。理由何在？父亲心里明白。因此，即使提出抗议，也是枉然。
当局催他们尽快搬家。仓促之下，他们只好先搬到一个简陋的小房子里。一两个月后，又搬到距离中学不远的一幢小公寓内。但是，安身之后又将如何呢？
斯科罗特夫斯基失去了在中学的督学工作，薪水削减得不足以应付一家人的生活，只好动用微薄的存款，转眼间储蓄也将告罄。
为了缓解经济上的压力，斯科罗特夫斯基不得不考虑别的出路。这时候，他有一个做生意的亲戚向他游说一种蒸汽机器的投资。亲戚将这种机器吹捧得天花乱坠，称它为“神奇的蒸汽机”，号称如果对它投资的话，将会获得巨大的收益。斯科罗特夫斯基向来谨慎，可是这次却动摇了。他东拼西凑了三万卢布，投资到了这批机器上，但是由于不善经营，这三万卢布全部损失在了这场失败的投资中。这对本来就拮据的家庭无疑是雪上加霜。
玛丽的父亲只好担任两三个学生的家教，后来甚至增至十来个，并让他们住到自己家里。
他是多么痛苦啊！为了照顾这十来个学生，必须牺牲全家共享天伦的机会，还得抚育五个孩子，并且时常还得为筹措妻子的医药费而伤神。
到了这种地步，命运之神仍然不放过这一家人。
1876年1月，有一位同住的学生罹患了伤寒，罗莎和布洛妮亚也被感染了。
环境经过消毒，病童也被隔离起来了，一两个星期过去了，接下来该怎么办呢？
在玛丽幼小的心灵中，感到一股恐惧。她向神祈祷：“神啊，求你赶快治好罗莎和布洛妮亚的病吧，求求你！”
但是，祷告并没有灵验。一个星期三的早上，父亲神情哀伤地把约瑟夫、希拉和玛丽叫来，说道：“你们都到罗莎房里去吧，但不要吵着她，小声点。”
于是，他们三人跟随在父亲背后，走进罗莎的房间。布洛妮亚已被抱到隔壁，床上只躺着罗莎一人。
酷似母亲的罗莎，瘦骨嶙峋、面无血色，紧抿的嘴唇仿佛含着笑意；她穿着纯白的衣裳，双手交握在胸前，闭着眼睛似乎在沉睡。
“啊，罗莎姐姐死了？”妈妈不在家时，最疼自己的就是罗莎；会说有趣的故事，又会轻声唱赞美歌的罗莎——她就这样死了吗？这真叫玛丽不敢相信。
十六岁的姐姐被放入棺木的那一刹那的情景，深深地烙印在玛丽的心上。
这时的玛丽才八岁，却已体会到了生离死别的悲哀。
“神为什么不听我祷告呢？”玛丽把白色的康乃馨和洋娃娃放进姐姐的棺木中，嘤嘤啜泣起来。
罗莎出殡那天，华沙的天空一片阴霾，浓云笼罩着大地，还刮着刺骨的寒风。
玛丽身穿黑色披肩，由父亲牵着，跟在灵车后面。这是她最后一次和姐姐同行了。
母亲病势已很沉重，无法参加女儿的丧礼。玛丽在送殡的行列中回首一望，只见身穿黑衣的母亲，正倚在窗口拭泪，伤心涕泣地目送罗莎的灵柩离去。
在此后的两年之间，母亲的病情毫无起色。上了学的玛丽每学期成绩都得到优等奖。母亲总是高兴地说：“你好棒啊，玛丽。”
每天早上，玛丽都要和女管家及希拉、布洛妮亚去教堂。这座教堂的建筑风格与众不同，是由红色石头造成的，呈楼梯型，塔则是四角形的；教堂的影子映在河中，也映在华沙居民的脑海里。
女管家带着她们进入这座哥特式的教堂，打开厚重的一扇门，里面幽暗一片，高高的彩色玻璃窗上，绘有圣女像。
教堂的正面是高起的布道台，桌上点着蜡烛，在烛影摇曳中，隐约可见布道台后面金黄色的十字架。
这座坐落于米亚斯特广场的教堂，和街道繁华的情景相较，恍如另一个世界。在这教堂里，玛丽总觉得神似乎在她的面前。此时，女管家、希拉、布洛妮亚和玛丽一起跪在布道台前的黑色地毯上，低头轻声向神祈祷：“神啊，请保佑母亲的病快快痊愈吧！”
没事时，除了读书，玛丽还喜欢去父亲的书房玩。斯科罗特夫斯基拥有一间漂亮的书房，这里是家里最整洁干净的地方。房间里有桃木做的大写字台，有盖着红色天鹅绒的摇椅。屋子尽头的墙上挂着圣母的画像，旁边的架子上放着装饰有法国国王路易十八头像的蓝色赛夫勒瓷杯，还有座翠绿色孔雀石的座钟。屋子的角落里是一个装有玻璃的书橱，透过干净的玻璃可以看到摆在架子上的小天平、玻璃管和一些矿物质标本，甚至还有一个金铂验电器——这些都是斯科罗特夫斯基给学生们上课用的仪器。
“这是什么？”有一次，玛丽指着天平好奇地问父亲。
“我的孩子，这是物理仪器。”斯科罗特夫斯基慈爱地回答。
“物理仪器？”小玛丽还不能完全理解这个陌生词汇的含义，但是这个东西却在她的脑海里扎下了根。在这不知道算不算是上帝给安排的惊鸿一瞥中，玛丽还不知道，她的一生将与这些东西深深地结缘……