书城历史软体动物:中国古代文人的B面
1185900000036

第36章 皇上的话一句顶一万句·周延儒

清·粱章钜《浪迹丛谈》然余尝阐明思陵偶问词臣曰:“今市肆交易,但云买东西,而不及南北,何也?”辅臣周延儒对曰:“南方火,北方水。昏夜叩人之门户,求水火无弗与者,此不待次易,故但言东西耳。”思陵善之。

帮抠门皇帝省钱

周延儒,字玉绳,号挹斋,明末江苏宜兴人。万历四十一年会试抡元,一个月后京城殿试,高中状元,按现在实岁算刚二十。终大明一朝,连中三元的只有两位,周延儒连中两元也是个了不起的高考成绩了。宜城曾有一座汉白玉牌坊,刻着“会元状元”,就是明廷为表彰周延儒所建,不过现已无,被红卫兵小将当四旧给砸了。《明史》把周延儒列入“奸臣传”,跟严嵩赵文华扔一堆了,有点冤。清人赵翼的《廿二史札记》中说周延儒,“不过一庸相耳,以之入奸臣传,未免稍过”。赵翼认为周延儒被列入奸臣传的主要原因就是“特以不由廷推而得,故谤议纷然”。“廷推”简言之就是当廷推荐官员,然后由皇帝决定是否任用。崇祯年间的这次廷推最不平常,称得上是波诡云谲,想看文人官袍里的“小”的,一定不要错过这段。

那时大学士刘鸿训刚被罢免,崇祯让廷臣们推荐接替人选,拿到名单之后,崇祯遍览成基命、钱谦益等十一个人名,居然没有他最心仪的周延儒,就问怎么回事。这时温体仁站了出来,说钱谦益那桩旧案子处理得轻,没资格入选。周延儒随即出班附议,建议罢免老钱的阁臣职位。温体仁说的是钱谦益当年主持浙江省高考时,曾经收受童生钱千秋的重金贿赂,以试卷中一句“一朝平步上青天”为暗号,被取为浙江解元一事,实际上钱谦益并未收钱,也不知此中关节,最多是失察之罪,事后钱谦益也背了个夺俸处分。温体仁在这时候翻出来,目的很明确,致老钱于死地,把皇上喜欢的周延儒推上去,自己今后也少不了好处。崇祯果然大怒,罢了钱谦益的官,推荐的十一人也一个不用。这之后又发生了一件事,把朝臣的嫉妒心彻底激发出来了,崇祯二年三月,周延儒被叫到文华殿,和皇上密谈了好几个钟头,没人知道两人的谈话内容。随即周延儒被任命为礼部尚书兼东阁大学士。翌年九月,升为首辅,成了货真价实的宰相。而为周做出过“突出贡献”的温体仁,也于同年入阁。

赵翼的态度是,太得主子宠的奴才必遭嫉。现在说说崇祯为啥那么喜欢周延儒。崇祯初年的冬天,袁崇焕奏疏到,说锦州官兵要闹哗变,请朝廷赶紧发饷。崇祯召大臣问计,都说战事要紧需立即补饷,唯独周延儒说:过去是防外敌,现在得防自己的兵,皇上您想,宁远闹,发了饷银没事了;锦州闹,发了饷银又没事了,既然要钱这么容易,其他驻防的官兵还不都得闹哗变?崇祯觉得特有道理,就问怎么办,周说,事急,不得不发,但以后得想个长久之策。皇上越听越有道理,就把支持发饷的群臣劈头盖脸臭骂一顿。《烈皇小识》记:“时天威震迅,忧形于色。大小臣工皆战惧不能仰对,而延儒由此荷圣眷矣。”

都支持发饷,唯独你周延儒揣摩对了皇上的心思遭到表扬,能不羡慕嫉妒恨吗?

藏富于国的末世景象

两日之后,崇祯又问周延儒袁崇焕要饷这事儿,周说,粮食不缺,缺的是银子,古人罗雀掘鼠,军心不变,这事貌似是将官们煽动士兵哗变来要挟袁崇焕。“罗雀掘鼠”这句话说得再操蛋不过了,周延儒举的是张巡守睢阳的典,那是因为被安禄山围城没了给养,张巡的将士无奈之下才捉鸟逮老鼠吃的,跟守辽东的袁崇焕部情况一样吗?不过没办法,崇祯爱听,周延儒的话,句句都对他的心思,周延儒太清楚了,朱由检同志是个又多疑又抠门的最高领导人。

有“罗雀掘鼠”在先,崇祯再回复袁崇焕的时候就有了底气,他的话只有比周延儒的更混蛋,“将兵者果能待部属如家人父子,兵卒自不敢叛、不忍叛;不敢叛者畏其威,不忍叛者怀其德,如何有鼓噪之事?”这说明崇祯不是个合格的CEO,没有认识到大明的公司属性,又让马儿跑,又叫马儿不吃草,谁跟你刀头上舔血保家卫国,傻呀!

《明季北略》中记录了崇祯抠门加缺心眼的证据,“每兵二十钱,兵领出,以指弹钱曰:皇帝要性命,令我辈守城,此钱止可买五六烧饼而已”,因此,“流贼到门,我即开城”。至北京城破之前,崇祯还继续葛朗台,居然下诏每个妓女月收五钱银子,逼得妓女们都从良了。堂堂一皇上,从操皮肉生涯的姑娘那抠钱,你也好意思。崇祯是想不到这一点的:所谓对事业的忠诚,也要有个填饱肚子的前提,不花钱只挥舞意识形态大笔,开个爱国主义空头支票,顶个鸟用。

读到《明史·食货志》时,豁然开朗了,对大明的覆灭有了几分心得,看这句:“自古有一年而括二千万以输京师,又括京师二千万以输边乎?”就是说,自古财政都是地方流向中央,你让中央给地方哪怕是边疆拨款,这种事没发生过,就是亡了国也不改。是谁说过来着,藏富于国,也是末世景象之一。

有关大明朝的末世景象,《明季北略》的作者计六奇指出:“谓皇帝欲守天下,而征及妓银,时事可知矣。”后来呢,后来“李自成破京,取银十七库而去。”捂着十七库的银子舍不得花,到了全便宜了李自成。

周延儒是不会替崇祯算经济账的,对于他而言,揣摩皇帝的心中所想,不触怒龙颜确保自己的地位是第一要务。在他的政治生涯后期,崇祯也读懂了这位自己一直倚重的周阁老的心思,“朕恨其太使乖”,对周延儒在自己跟前儿卖俏耍手腕有点恨,也有点无奈,然而你知道的,崇祯到死也不知悔改,他是真龙天子,天子没错,哪怕是被李闯逼的上吊的天子也没错,他永远不知道自己就是培植周延儒这种谄臣佞臣的土壤,认定了误国的永远是大臣。

听说皇上说他“太使乖”之后,周延儒不反思反倒很美,说:我伺候的领袖太英明了,不出乖讨巧哪成啊!

有一种死法叫作死

温体仁是弄权高手,既然能把周延儒扶上高位,也能给你轰下来。崇祯四年,温体仁完成周延儒劣迹的搜集整理工作后,先是指挥言官上疏,随后又抖出新科状元陈于泰和周延儒的姻亲关系。崇祯有点崩不住了,这位朱元璋的重重重孙子,遗传密码里的怀疑因子被温体仁激活了。

周延儒是个交友广泛的人,早年和同学冯铨关系就不错,不仅同过窗,还有同床之谊,两人又都是美男子,为了巩固友谊并且优化遗传基因,周冯还结了儿女亲家。此外周延儒还拔擢了一群东林党人,最有名的就是复社领袖张溥和吴伟业,一时间满朝都是他的门生故吏。而温体仁压倒周延儒的最后一根稻草就是“朋党”二字,崇祯最恨党争,终于下决心免了周延儒的官,让他告病回老家。写到这交代一个细节,周延儒动身前,崇祯命人送来金银彩缎,并派人护送回乡,周延儒不傻,领导还惦记自己,这说明还有起复的机会。

崇祯十四年,温体仁玩现了,当了五年首辅后被免了官。官是免了,但政治生态环境也毁得差不多了,之后任命的首辅一个比一个贪。而朝廷之外,李自成张献忠的造反事业如火如荼,皇太极也在东北称帝,于是周延儒又被想起来了。起初老周有点不想出山,但经不住学生张溥和吴昌时的怂恿,尤其是张溥的话很有诱惑力,“恩公若再度为相,改弦易辙,可重得贤声”,周延儒听了老躯一震,闹半天我是个老不贤,好吧,我出山做点好事留个好名声吧——于是,于是就进《奸臣传》了。

梅开二度之后,周延儒在首辅一职干得相当不错,提拔了一堆能臣,清除温体仁的弊政,免除灾民税赋,使劲整理大明这个烂摊子。一段时间之后,貌似有了起色,感动的崇祯搞了一场行为艺术。崇祯十五年的大年初一,满朝文武列好队,崇祯让周延儒脸朝西站好,鞠了个九十度的躬,然后含泪说:以后我就听周爷你的了。太可怕了,我要是周延儒第一反应就是逃跑,拯救世界和平的担子太重了吧,区区文人哪扛得起。野史里说,周延儒出发前晚梦到了死去多年的老妻,嘱咐他千万别去京城,他没听。周的儿子做的也是同样的梦,告诉老爸后,老周还是没听。北方话管这叫“作死”。

一条玉绳一根铁钉

从崇祯十五年到十六年,清军频繁入侵,所到之处如入无人之境,明军一触即溃。周延儒身为首辅没办法,责无旁贷啊,所以不得不主动申请督师。这一督就督出了奇迹,大清的兵还真退了,周延儒就屡上捷报,说把满人揍跑了,崇祯高兴得要疯,赏!

周延儒回朝后立即加封太师,赐蟒袍,儿子也荫了个中书舍人的官。可能是觉得作人不能太不要脸,太师的职称周延儒没敢要。然而这事还是很快穿帮了,锦衣卫和东厂是干嘛的,搞刑侦的。真相大白后崇祯看到的真实一幕是:大清官兵觉得这趟捞够了,天儿也渐渐炎热,都是东北爷们,受不了高温,就带着金银财宝回家避暑了。临走还在墙上留字:大明的哥们,别送啦,回见您呐!张岱的《石匮书后集》中有这段:“崇祯十六年癸未二月,督师阁部周延儒至关门,敌饱扬去,陆续出口,畏不能堵截;受经略范志完贿,尾其后,放空炮数声。北兵于沿途驿步、城墙大书‘官兵范免送!’天下笑之。

如你所知,知识分子只要当了奴才就不是个东西,就是权力手中的行货。比如周延儒明明不是打仗的料,却不得不请命督战,这就是行货感逼的,你不去自然有人逼你去。因此指望这种人抵御外侮太不现实,所以崇祯也不是一般的缺心眼。临死前的周延儒不知有没有想起,当年他是怎么帮崇祯挤兑袁崇焕的,都说皇帝不差饿兵,可老周却建议让明军捉鸟捕鼠。

即便如此,崇祯对周延儒还算够意思,对一帮单等皇上松口就要活撕了周延儒的群臣说,“延儒功多罪寡,令免议”。然而不久,周延儒一手提拔的吴昌时贪赃案发,终于使崇祯起了杀心心,籍没周延儒家产,赐了一条上吊绳。看到这回想一下,周延儒的字是什么?玉绳——“周延儒,字玉绳,先赐玉,再赐绳,绳系延儒之颈,一同狐狗之头。”这是首童谣,周死后就在四九城流行开了。

史载周延儒死前,把自家的独栋别墅烧了,里面堆放的紫貂皮有数十张,人参每个都一斤多,跟大白萝卜似的,珍珠翡翠猫儿眼都是上乘货色,因此火焰都是五彩的。《明季北略》中说,钦使当年念圣旨时,周延儒听到“姑念”两个字就High了,忙不迭叩头谢恩,以为崇祯免了他死刑,把锦衣卫都气乐了,说不是不弄死你,是姑念你年纪大了,过去也有点小功劳,不砍头不弃市了,给你根绳子自己了断。周延儒痛苦流涕,一度还想跑,被揪了回来,磨蹭了半天才老大不情愿地上了吊。负责监刑的锦衣卫怕他没死透,从房梁上解下来后,又在他脑顶楔入一颗大铁钉,这才回朝复命。