第十一章 《玩命俄罗斯》 （3）
对他的采访，我是动了一番脑筋的。尽管那时候还没有读过卡耐基的《人性的弱点》，但我记得爱因斯坦说过：“期望得到赞许和尊重，它根深蒂固地存在于人的本性中……”他虽是一个罪大恶极的杀人犯，但我相信他仍然希望得到他人的尊重。
之后，我看着他，担心他会不会拒绝，甚至破口大骂。到了这种时候他是无所顾忌的。
然而，他开口却说：“张老师，我认识你，我早就看过你的作品，别人很早就向我推荐过你……”
我以为他在跟我套近乎，他一个杀人狂怎么能认识我呢？但我什么都没说，只是微笑着敷衍一句：“噢，是吗？”
然而，当我听完他短短三十年的人生经历之后，我责怪自己小瞧了这个死囚。没想到，这个罪大恶极的杀人恶魔，曾是一个有着远大抱负却又屡遭厄运的无辜者……
曲某的父亲身体不好，常年不上班，就靠干临时工的母亲养活他们姐弟三人。一家五口过着清贫但却平静的日子。1966年秋天，在他家附近的公共厕所里，发现一只被打碎的毛泽东石膏像。一天晚间，他的父母突然被人押走了，一年之后才被放回来。
他从小就喜欢画画，一心想当画家，但报考美术学院没考上。一天，他跟着几个朋友去哈尔滨玩，正在街上走，忽然开来一辆敞篷大汽车，把他当作“盲流”给抓走了。所谓“盲流”，就是“盲目流动人口”的简称。2003年，这个在中国使用了很长时间的不雅之词，才退出它的历史舞台。他被莫名其妙地关进收容所，又被莫名其妙地送去劳教三个月。一天深夜，他睡得正香，忽然被人打醒了，他睁眼一看，全屋一百多号劳教人员都光溜溜地站在昏暗的灯光下，只有四个人站在狱头面前，他心里顿时一惊，他本来跟这四个人商量好准备明天夜里逃跑的……
狱头问他：“你小子听着，你们的事败露了。你是认打，还是认罚吧？”
所谓认打，就是十个人用木棒每人打五下，共打五十大棒。认罚，就是不分昼夜地站在墙角，一站就是几天几夜。两天前，他看到一个人站了三天三夜，一头倒在地上再也没爬起来……
他说认打。于是，他趴在通铺的炕沿上，把屁股亮给十名打手，头几下还知道疼，打到十几下就没了知觉，打到三十几下，裤衩和屁股被打烂了，双手把土炕席都抓碎了。可他一声不吭，只是透过挥舞的大棒死死地盯着坐在木头箱上的狱头，心里暗暗发誓：“用不多久，我一定要坐在你的位置上……”
这五十大棒结束了一个十七岁少年的单纯与清白，也结束了他的画家梦。这短短几十分钟，一个无辜少年走完了他报复人生、报复社会，由一个受害者变成一个施暴者的心路历程……
不久，他不但坐到狱头的位置上，而且借用他人之手把十名打手全给收拾了。三个月的劳教，他学会了撬门压锁、扒窃……不久，他因盗窃罪被判处有期徒刑七年。出狱后，他想开个饭馆，却处处受到刁难，没开几天就被迫关闭了。接下来的几个月，他每天到松花江边一直坐到深夜……
一天夜里，他发现深更半夜回家的弟弟身上有血迹，于是对弟弟说：“以后干这种事不要找别人了！”
讲到这里，他问我一句：“能给一支烟吗？”
他接过贺玉递给他的香烟深深地吸了两口，继续说：“其实，我并不想杀害那些平民百姓。我想杀的几个人都列出了名单……”
“你想杀谁？”我惊讶地问了一句。
听他说出一连串的名字，我不禁倒吸了一口冷气，第一个就是我非常熟悉的干部。
我问他：“你为什么要杀他？他怎么得罪你了？”
他说：“我父亲被放出来不久就死了。我妈带着我几次去找他，他当时是革委会的头头。我妈要求给我家平反。他冲我妈大拍桌子，吓得我躲在妈妈身后直哆嗦。从革委会出来，我妈妈哭着对我说，孩子，咱家被他们熊到家了呀！从那以后，我就想杀了他报仇，可是……”
他低着头连连抽了几口烟，再开口时却说：“张老师，在我最绝望、最走投无路的时候，我想去找你。有一天晚上，我都走到你家门口了，你家就住在第二十中学西面那栋拐巴子楼，最里面那个单元……”
听他说出我家的准确地址，不禁大吃一惊，问他：“那你为什么没进去？”
“我这人爱画画，也爱写点东西，想请你给我指出一条活路。可我走到你家楼下又犹豫了。我这人自尊心特强，报复心也特强。我怕你瞧不起我这个二劳改……”
“不，不会的……”
“你真的不会把我拒之门外？”他疑惑地望着我。
“当然不会！”
他却摇了摇头。不知他摇头是不相信我说的，还是后悔自己没有去找我，总之，一脸让人捉摸不透的疑惑。
这时，传来敲门声，看守在门外喊：“时间太长了，该结束了！”
我急忙看表，这才发现我们已经谈了六个多小时。
我说：“小曲，谢谢你能接受我的采访……”
他却说：“不，我应该谢谢你，谢谢你在我临死前能让我把心里话说出来。张老师，不怕你见笑，我被关进看守所这三个月，写了一部武侠小说，如果时间允许，我还想把自传写出来，就怕写不完了。”
“可你写出来也不能……”我以为他在吹牛，脱口说了半句话。
“我知道不能发表！我这样的人死了也要被剥夺政治权利。不过，我还是要把它写出来，写出来心里痛快。”
我说：“如果可能，我很想看看你写的东西。”
“那好，我走以后，我会托人捎给你的。”
这时，门开了，看守出现在门口。曲某双手拎起脚镣缓缓地站起来，向门口走去，临出门，又回过头来冲我说了一句：“张老师，再见了！我要早认识你，也许不会走到今天……”
我站在预审室门口，看着他模糊的背影随着“哗啦哗啦”响的脚镣声，越去越远，最后完全消失在阴暗的走廊尽头……
但他最后那句话，却深深地留在我的记忆里：“张老师，如果我早认识你，也许不会走到今天……”他所以想来找我，是奔着“社会良心”的作家职业来的，可惜他没有来……
十几天后，曲家哥儿俩同时被处决了。
处决后的第二天，我来到曲家，看到一位白发苍苍的老太太坐在炕上，脸上没有一滴眼泪，只是呆呆地盯着手里的一张照片——照片上的小哥儿俩很小，只有三四岁的样子，很单纯，很可爱。老太太身边还放着一幅“五子拜寿”图。我知道那是曲某的遗作。他对我说过，要给母亲留下一幅画。
不久，从看守所转来一张字条，是从日记本上撕下来的，上面竖写着两行很漂亮的字：“张雅文女士，我今天就要走了。我写的那些东西请你到公安局某某那里去取吧。曲某绝笔。”
当我来到公安局，从那人手里接过一部厚厚的手稿时，我不相信这是他写的，我想任何人也都不会相信……
此刻，曲某留下的全部遗作和资料就摆在我的案头，一边是罪大恶极、有着十几条人命的法院判决书，另一边却摆着七百一十一页字迹漂亮的武侠小说《龙吟侠隐》手稿、十几页没写完的自传、二十几首诗……
而这一切，都是他戴着手铐和脚镣趴在地板上，用三个月时间完成的。
他在自传的开头写道：
“我想，每个人在即将迎接死神光临的时候，都会把那有限的时间用在回忆上，回忆那些欢乐的、失去时才知道留恋和珍惜的往事，只有在这种时候才会真正地领悟到幸福和快乐是什么。即使回忆是一种痛苦的记忆，也会觉得留恋和回味。虽然那回味很苦、很涩，但在那苦与涩当中，仍然会品出留在其间的一丝甘美……”
他的诗是写给一个杀夫女犯的。这两个男女杀人犯竟然在监狱里相爱了，而且留下二十几首催人泪下的爱情诗——
华年虽好去程少，
晓风残月几时存？
风流人物浪淘尽，
忆美时节近黄昏。
人生贵在逢知己，
何患此日临归期？
畅言平生苦乐事，
道是一场梦幻时。
……
我一直在思考：一个特大杀人犯，靠什么来支撑自己完成这部三十多万字的武侠小说？凡是写作的人都知道，写作需要心静。那么，这个死囚有着怎样一副“视死如归”的坚强神经，又有着怎样一种超常的心理素质，居然在随时准备被拉出去枪毙的死牢里，每天趴在地板上，潜下心来写他明明知道永远不能发表的小说？
我常常在想，像他这样的人有什么样的事业干不成？又有什么样的困境闯不过去呢？可惜，命运并没有给他提供干事业的机会，而是把他早早地送上了断头台……
后来，我经常想起这个罪大恶极，却能写会画、有才气、有毅力的年轻人……
我想，如果他的父母没有被抓，如果他没有被收容，如果在他最绝望的时候真来找我，那么，他也许不会走到这一步……
当然，对曲某来说，已经没有“如果”了。但对我来说，却有着深刻的反思与感悟。从他身上，我发现一个深刻的人生哲理，那就是，再恶的人也有善的一面，而再善的人也有恶的一面。善与恶，并不是与生俱来的，而是要看社会和命运把这个人推到哪一步……
曲某的素材我一直没有动用，准备在下一部长篇里使用。
八十五
这天下午，忽然传来一阵敲门声，很轻，却很执著，“笃笃，笃笃，笃笃……”。看来不是本市的，他没有摁门铃。
我从猫眼里看到一个陌生的男人，问他找谁。
他说：“张老师，俺是桦南县的！俺找你好长时间了，你让俺进去见见你好吗？”声音很粗憨，有些沙哑。
我说：“可我并不认识你……”
他说：“张老师，让俺进去吧。俺找你找得好苦啊！”
就当时的社会治安情况，我不应该开门，不少人因为轻信而惨遭横祸。可我觉得他可能是文学爱好者，人家大老远地跑来不忍心把他拒之门外，只好说了一句：“那你稍等一下。”
我急忙拨通贺玉的电话，让他过几分钟来个电话，如果我没接就马上回来。他问我出什么事了，我说来了一个人……
来者，二十六七岁，个子不高，穿着洗得发白的蓝上衣、黄胶鞋，从黑里透红的脸膛看，是一个常年在外劳作的人。
我让他坐在沙发上，而我则坐在离门较近的椅子上，这样便于观察，也便于行动。
他两手拘谨地放在膝盖上，没等我开口，就自我介绍说：“张老师，俺是桦南县农村的，姓田，叫田钢锋。俺实话告诉你，坐在你面前的是一个杀人犯。如果你觉得害怕，俺立刻就走……”
尽管我采访过不少杀人犯，但那是在看守所，而且有人保驾。而此刻，我一个人面对自称是杀人犯的人，不禁感到毛骨悚然，甚至想让他马上离开。可是，恰恰是他的坦率使我不好张口，使我对他产生了一种信赖和好奇……
他看着我。我也看着他——目光从他脸上移到他的双手上，那是一双过早从事体力劳动的手，就像我母亲的一样，很短，很粗糙，指尖裂出好多干皴的口子……
电话响了，是贺玉。我说：“没事，忙你的吧。”
就是这双手，使我鼓起勇气让他留了下来。从而又留下一个悲惨的故事，一个悲剧的人生，也留下我对这个绝望青年的一份友谊……
小田出生在桦南县农村。他家的悲剧是从他姐姐跟村里一个有妇之夫私奔开始的。从此，田家人觉得抬不起头来。他大弟一直找不到对象，变得越来越沉默。一天傍晚，大弟突然用菜刀把小田妻子砍死了，扔下两个三四岁的女儿。小田把大弟送进精神病院，可是住院费太贵住不起。一天晚间，大弟又犯病了，拎着菜刀要杀他全家。无奈，小田乘大弟熟睡之机，把大弟绑在床上要勒死他。这时，大弟忽然清醒了，瞪大眼睛惊讶地看着哥哥。哥儿俩进行了一场生死诀别的对话——
“大弟，你能不能不杀人？你要不杀人大哥就放了你……”
“哥，你快勒死俺吧。俺一犯病啥都不知道了，你快下手吧！”
“大弟，你可别怪哥心狠哪！哥实在没法子呀！大弟……”
“哥，俺不怪你……”
小田抱着弟弟放声大哭……
之后，小田哭着跑进派出所，一头跪倒在地上……
公安局考虑他投案自首以及两个未成年的孩子，对他免予起诉。不出百天，小田一个人送走了两位亲人……
讲到这里，小田早已泪流满面。
他说：“张老师，俺不求别的，只求能安安稳稳地过日子，苦点穷点都没啥，可为啥连这点要求都达不到？你是作家，你告诉俺，这到底是为啥？”
我无法回答他，我弄不明白这个高深的命运问题，就像弄不明白我自己的许多事情一样，只能说几句劝他面对现实的话。
“张老师，俺来找你，是想求你写写俺家，用俺家的悲剧教育教育农村人，别那么愚昧了。你看俺爹妈生了一帮孩子，却没能力管教俺们，到头来搞得家败人亡……”
后来，这篇文章发表在《妇女之友》上，还配了他们父女的照片。
就这样，我和小田有了交往，他带着女儿偶尔来我家坐坐，我鼓励他好好生活下去。